2018年夏天，韦德说接下来一年是他最后的舞蹈，最后的赛季了。他承认经纪人亨利·托马斯的逝世对他而言打击沉重。

2018年11月25日，韦德替补出场得到35分：热火队史上替补球员单场最高分。12月9日，他在生涯第1000场比赛里得到25分。2019年1月6日，韦德成为NBA史上第三位得到20000分、5000助攻、4000篮板、1500抢断、800封盖和500三分球的球员。他甚至被荣誉性地选入了2019年全明星，与他的宿命对手德克·诺维茨基对决。2019年4月9日，韦德在迈阿密打了自己最后一个主场比赛，得到30分——热火大破费城76人。4月10日，NBA生涯最后一场比赛，韦德得到25分11篮板10个助攻：这是他生涯第五个三双。这一晚，他的哥们克里斯·保罗和“甜瓜”安东尼也来了。他们在韦德出场时高呼“我们要韦德！我们要韦德！”

对手的明星后卫德安杰洛·拉塞尔说：“他拿了个三双才退出的，别忽略这个，三双啊！他为我们许多人开拓了心路，他是迈阿密先生！”

前一场，在迈阿密，前任美国总统奥巴马特意来了。

“韦德，祝贺你完成了一段伟大旅程。我知道你经历了什么，与一段伟大生涯说再见从来不容易，我经历过的。”

当然，并不是每个人都知道他经历了什么。

退役这一晚，韦德又在球场边看到了他的妈妈。乔琳达拉着韦德，告诉他：

“你不知道你买下的那座教堂，对我而言意味着什么。”

——那是11年前，韦德自己在低谷之中时，给妈妈买下的一座教堂，他命名为“赞美堂”。乔琳达从此获得了新生。

这也许是韦德一向能够在各色黑暗处境中，依然坚持下去的动力？

2006年夺冠时，他说过，他经历过远比篮球比赛生死时刻更可怕的时刻。“看到我妈妈身处毒瘾中，对我而言实在是最黑暗的。嗑药的人与一般人无法沟通：你跟他们说话，他们却睡着了。我当时为此难过。”

所以，对他而言，打篮球产生的刺激与压力，都不算事了。“对我而言，生死时速是种乐趣。我得以释放自己。这就是我的时刻。”

也许是这个，让他得以一直撑过了所有的伤痛。

2003年之前，迈阿密有过八个球员穿过3号，然后韦德来了，穿了3号。他为迈阿密热火奋战了十六个赛季、拿到三个总冠军，入选了13次全明星。

于是2020年2月22日，在迈阿密热火主场美国航空球馆，韦德的3号球衣退役了。

当然，2020年初，韦德闹了另一个小新闻：在全明星扣篮大赛上，担当评委的他，给阿隆·戈登一个壮绝的扣篮打了10分制的9分。互联网为此沸腾，韦德却坚持：“我觉得那就是个9分，我不觉得9分很糟糕……”

他在忙着其他的事，2021年4月，他宣布购买了NBA犹他爵士队的部分股权。他的口吻略带辛酸，他说他看见“鲨鱼”买下了萨克拉门托国王队的若干股份，看到格兰特·希尔买下了亚特兰大鹰的若干股份，看见乔丹买下了夏洛特黄蜂，所以他也想买下球队，只是——稍微有点讽刺——迈阿密热火没给他机会。

他也平静又直率地承认，虽然勒布朗是他的好队友，但乔丹是他心目中的NBA历史最佳。“我来自芝加哥，我在那里长大；我之所以成功，是因为我看到了23号乔丹。”

大概他退役之后所做的事，都带有类似风格：平静又直率，做自己的事。他说“我是个很酷的爸爸”，接受并鼓励自己的跨性别孩子扎雅；甚至搬离佛罗里达，去了加州：因为佛罗里达的政策对他的孩子不友好。“我做决定时，都要考虑到我的家庭。”

也许这就是德文·韦德的生涯。他经历过无数创痛，为了胜利付出无数代价。他是NBA史上最勇决的斗士之一，但在需要的时候，又可以是最无私的队友。在场上，他愿意舍弃许多事，来换取胜利。在场下，他着意保护着家人们：母亲，孩子，或迷惘或痛苦的亲人。

一切大概如2006年他自己所说的意思那样：经历过他与他妈妈那些噩梦般的人生后，他觉得此后的一切都可以接受，都可以靠奋斗而改变。

编辑/韩世容