肖榕在北青副刊工作期间，一直担任“求新知·视界”（曾用名“西洋镜”“东张西望”）的责任编辑，负责版面全部内容的策划、约稿、修改、编辑和制作。为方便交流工作和沟通感情，她特为海外作者们创建了一个微信群。得知她离世之后，在这个她亲力亲为一手创建的群里，作者们纷纷表达难以抑制的悲痛与不舍。不少朋友回忆起与肖榕交往细微点滴，一段段共同创造的记忆，读来十分动容。

在此，我们特将这些文字编辑、整理、集纳，以殇肖榕。（文章排列不分先后）

◎何宇红（海外作者）

肖榕，女性，《北京青年报》副刊编辑。1974年生于湖南，2023年7月12日逝于北京。

谨以此文，献给这位未曾谋面的“陌生的熟人”。

肖榕离去，与米兰·昆德拉一前一后。这似乎是冥冥之中的一种巧合？这下子，肖榕可以直接向昆德拉约稿了？

原谅我又开始“不着调儿”，都这个时候了……不过，我相信如果肖榕知道，她一定不会责备我，因为她当初跟我约稿时的第一句话就是：“我平时挺喜欢看你发的朋友圈，嬉笑怒骂，自成风格。”我笑答：“谢谢，您愿意的话可以开一个我的专栏，取名就为：口无遮拦。”

得到肖榕离去的消息，脑海中映出的第一句话，就是昆爹那句著名的“这是一个流行离开的世界，然而我们都不擅长告别。”

原话出自昆爹的《生活在别处》，那个荒诞又别扭的小说。

记得第一次阅读这篇小说还是上世纪九十年代初，我在南京一个巨大的临时书市上购得这本书，可能是盗版。当时中国刚刚经历过八十年代近十年的阅读热，各种外国文学和小说涌入，各大出版社几乎来不及加印。于是伴随着飞速发展的经济浪潮，很多背景模糊不清的“文化公司“应运而生。尽管其合法性有待商议，但从另一个角度来看，确实满足和补给了很多囊中羞涩但热爱阅读的文青们，他们渴望发现新思想新文学的好奇心。

在此之前也只读过韩少功翻译的《生命中不能承受之轻》，对昆德拉这位闻所未闻的小说家充满好奇，再得他的另一本书，就很有阅读和探究的欲望。

韩少功跟我当时的丈夫、《青春》杂志社编辑兼作家李潮私交不错。现在回想起来很多细节，觉得昆德拉书中的人物多少影响了他们这一代——我比他们年少十岁。他们的生活几十年以来似乎都带着某种程度上的戏剧感——滑稽，苦涩，励志又几近荒唐和悲凉，直至一种无力感。书里书外人物的故事不尽相同，但基调却是那么相似，着实令人深思。

李潮亦在今年四月突然离去，那时我还未从现任法国男友二月份离世的悲痛中走出来。关于李潮，我不知道是否也会为其作文；而关于李潮这一代、或他们这一类型人的故事，我认为到目前为止中国仍鲜有力作呈现。到底为什么没有？我不想说太多得罪人的话（或许我还没有准备好来说）。但有一点我可以肯定——没有，是因为我们有一堆读昆德拉的人，却很少有真正读懂的。在所谓的轻和重之间，中国人给足了理由，要么选择重，要么选择轻，但从来不去探究在它们之间是否存在一个平衡点。

这是一道没有标准答案的难题。然而，我们已经习惯了标准答案。

我扯得太远了，这本来是一篇有关肖榕的悼文（看来这人一上岁数，就喜欢啥事儿都来个上下文）。

我与肖榕从未谋面，只跟她在微信中交流，通过两次电话。她是从哪里把我捞出来的，我也完全记不清了。

两年的交流断断续续，其间大家各忙各的。感觉她是个有主见但又温和的女性，外柔内刚的那种。

我比她年长八岁，但得知她患乳腺癌已十余年时，对她表达了由衷的尊重和敬佩——因为她还一直在组稿、编辑，与我们这些海外作者连续不断地交流，精力始终在线，并让《北京青年报》副刊版面充满了创意和丰富的阅读感。

我猜想，她应该是非常热爱她这份事业的。一个人，只有热爱一件事，才会对此充满热情和力量。

众所周知，在国内做一个体制内的媒体非常不容易，做一份纸媒就更不容易了。不容易的不仅是对内容、思想尺度的把控，还有选题的多样性、趣味性、时效性、文化的切入性、写作语言的当代性，等等。要做出一份有质量和可读性的报纸简直难上加难，个中艰辛可想而知。肖榕不属于那种一味抱怨和轻言放弃的职业女性，她一定深知文化和生命的价值同等重要。

据说，肖榕在离开之前没有任何的痛苦和害怕，她非常平静、安详，带着满满的爱（在我们的写作群里我看到她爱人写的一段话）。她甚至从容不迫安排好了她的工作和家人的生活。这得需要多大的勇敢，智慧和坚强？

面对死亡，能够如此从容放下“重“和“轻”的，应该是一个找到二者间平衡支点的人。对于肖榕来说，她的答案就是“爱”。

她的名字真好，我敲键盘时——我用的是拼音法——每次跳出来的第一个词都是“笑容”。

写于2023年7月15日，巴黎

编辑/王静