那个周末,我去拜访一位70岁开始学绘画的老人。
在市郊一栋不大的平房内,白发苍苍的老人正静心绘画,画面上是乡村的寻常景象:一条不知名的小河,一排高大的白杨树,一片长势喜人的庄稼;两栋红砖青瓦的小屋,几只步态憨拙的鸭鹅,白猫在窗前懒散地打盹,牵牛花在篱笆墙上悠然地攀爬……
老人名叫赵雅芝,与一位家喻户晓的明星同名。与明星完全不同的是,她生活的疆域很小,本地的县城也仅去过几次。她大半生的光阴,只属于东北平原上那个方圆几十里的小山村,直到70岁那年,她的老伴病逝,才被小女儿接到了哈尔滨市郊。女儿在附近一家工厂打工,整日早出晚归,留下已经年老的她独自在家。
一天,她从电视上看到了“摩西奶奶”的故事:生过10个孩子、大半生忙碌家务和农场里的活儿的摩西奶奶,76岁开始学习绘画,80岁在纽约办画展时引发巨大轰动。二十多年,那位了不起的摩西奶奶绘出了风格独特的精美画作一千六百多幅,畅销欧美。
赵雅芝心动了。当她跟女儿说自己也想学绘画时,女儿惊讶地张大了嘴巴:“您劳累一辈子了,就享享清福吧。”
她却认真地说:“我看摩西奶奶画画那么开心,一点儿也没感到辛苦啊。”
见她兴致勃勃,孝顺的女儿不再阻拦,还帮她在附近一所老年大学报了绘画班。
赵雅芝也没想到,刚上了两周的绘画课,老师就夸奖她有绘画天赋,叮嘱她一定要好好画下去。当她将自己的第一幅画拿给女儿看时,不懂绘画的女儿,竟看出了那画里透着欢喜的味道。
又学习了一段时间,她画得更是有模有样且特色鲜明,老师说她的画“接地气,有泥土的芳香”。问她是怎么做到的?她说自己画的东西,其实已印在心里许久了,闭着眼睛就能在脑子里描摹出那些生动的细节。她觉得现在只是将藏在心底的胶片冲洗出来,搬到了画纸上。老师十分赞赏她的艺术感觉,鼓励她可以忘却某些技法,只跟着自己的感觉走,定能画出好的作品。
我曾欣赏过赵雅芝刊载过的几幅画,现在又欣赏了她挂在家里墙上的画,不由问她:“您梦想过有朝一日也像摩西奶奶一样,成为尽人皆知的画家吗?”
她笑着告诉我:“我就是觉得画画有意思,看着心中喜欢的东西能被自己画出来,也是开心的。什么出不出名、当不当画家的,这梦我可从来没做过。”
我逗她:“是否后悔年轻时没有机会拿起画笔?多年的乡村生活耽搁了你的绘画,不然您也可能会像摩西奶奶一样,早已画出了不少名作呢。”
她爽朗地笑了:“没什么后悔的,我还要感谢那么多年的乡村生活呢!如果没有那些幸福时光垫底,我可能还不会有想画画的兴趣,即便有恐怕也画不好。”
聊起以前乡村里清贫却从不缺乏快乐的生活,她是知足的:春播、夏锄、秋收、冬藏,日日有期盼,时时有风景;天空飘过的云彩都十分耐看,过年买一件可心的衣裳也要快乐好几个月呢……这位豁达开朗的老人说着、笑着,让我简直有些羡慕她了。
她说:“我从小就爱笑,村里人都说我喜性,愿意跟我来往。我觉得吧,生活已经给了我们很多,所以人这一生不管干啥,不管在哪里,都应该活一天乐一天,乐给生活看。”
“乐给生活看”,这里面有洒脱,更有感恩,我喜欢赵雅芝老人这样的好心态。这种淡泊名利的心态,反倒让她可以心无旁骛地画画,画得开心,也画得越好。她的每一个寻常的日子,也尽可以美丽如画。
作者/雪漠
编辑/陈品