“到不了的地方叫远方，回不去的地方叫故乡。”在我们的一生中不知要经历多少次身不由己，想做的事情无法实现，想去的地方难以抵达，时常陷入进退两难的困境中。

其实这种困境，不管是我们还是文学家都曾体验过，但后者的不同之处在于，他们更能以一种艺术的形式将情绪与感受转化成作品，做自己思想的代言人，正如著名作家余光中先生与他那首脍炙人口的《乡愁》。

对大陆读者而言，余光中先生首先是“诗人”，随后才是学者、翻译家，但在绝大多数名家眼中，余光中的散文创作高度亦可与其诗歌比肩。

莫言自称余光中的粉丝；文化大师余秋雨曾称赞道，“从林怀民，到白先勇、余光中，我领略了一种以文化为第一生命的当代君子风范”。整个文坛更是因余光中先生的散文，将他誉为“当代散文八大家”之一，足见其散文创作的高度与深度！

然而在比诗歌篇幅与内容都更为广阔的散文载体中，余光中先生也依然“固执”地抓住其永恒的主题——乡愁，并将其内化为作品中一抹浓重的色彩。

“前尘隔海，古屋不再”。余光中先生那浓得化不开的乡愁，也在2017年化作诗中那方矮矮的坟墓，魂归故里。

掉头一去是风吹黑发

在1949年的7月，余光中从厦门随母亲坐船去香港，但彼时的他没有想到，自己在大陆的生活便就此匆匆结束了。

之后他在香港、台湾辗转多年，也曾远赴欧美国家进修、游历，尽管晚年仍在台湾度过，但也偶得机会回到大陆进行交流访学，不知对他而言，在生命的暮年算不算是跨过了那“一湾浅浅的海峡”。

在散文中他曾写道：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”自从离开大陆母亲的怀抱，一生游走在世界各处的他，对所走的每一步路，踏出的每一个脚印都异常敏感。这是一份离家游子独有的敏感，再加上文人的身份，这份“敏感”几乎伴随了他的一生。

离开的原因是复杂又难以言说的，和他的命运有关，和整个时代有关，和历史的某个横断面有关。一个岛屿和一片大陆，既相似又不同，之间只隔着一湾海峡，却好像隔着千山万水，隔开了他与大陆母亲的一生。

如果那年没有背井离乡，他之后的命运又会如何？历史没有假设，只是自此，大陆母亲便成了一个游子心中那永远的乌托邦与桃花源，白天念着，晚上梦着，落笔之处皆为故乡。

余光中此后的人生，便困在“乡愁”中走不出，也离不开了！

那年的秋季特别长

在异国的那段生活被余光中称为“逍遥游”，这样听来，似乎算是他一生中少见的轻松时光。

他先后几次去美国进修和讲学，后来又游历欧洲，他在几乎没有生活压力的时候，在新大陆获得了短暂的平静，但是这平静下却藏匿着波涛汹涌，因为在“第二次旅美之后”，乡愁真正开始转深。

关于异国的缥缈记忆中，他时常回忆起那个游子一边听着当时流行的摇滚乐，一边开着车在平原上驰骋的画面，在异国的乡愁也变得更浓重，更悠长，更遥远，也更无奈。

“那年的秋季特别长”，这句话在《望乡的牧神》里贯穿始终。

《望乡的牧神》是余光中真实欧洲生活的记录，但又给人一种虚幻的感觉，生活中的具体事件仿佛通通不重要，只有某种感情在时间中流淌：上课时忽然瞥见窗外的星条旗，有种“摧心折骨的无边秋感”；在学生家过周末时，走在黄豆田里下意识唱起“高粱肥，大豆香，遍地黄金少灾殃”；晚上在学生家里辗转反侧，从越战联想到中国经历的战争岁月……

“秋”与“愁”的联系不言自明，作者也是欲说还休，只是像唱一首民谣一样，一遍遍地念着“那年的秋季特别长”。

的确，彼时身处欧洲的余光中是矛盾的，他一边体验着近距离感受异域文化的新鲜感，一边又时常触景生情并暗自神伤，这是异国游子常有的特质，也造就了他独特的散文风格。

如今我们再读《一笑人间万事》，不仅是《望乡的牧神》，而是几乎每一篇都带着忽明忽暗的色彩，文字忽而轻松，忽而凝重，忽而热烈，忽而冷清；但这些风格交错并不使人感觉突兀，而是保持着相同的核心——乡愁。

回首再来已雪满白头

从20世纪90年代起，余光中开始多次受邀来大陆进行交流、访学或游历，在一定程度上得以“寻根”，有机会再看看大陆母亲。

久违了的土地对他来说既亲切又陌生，回访的过程中见到了各种“变”与“不变”，心中感慨万千。离开母亲的缺憾纵然难以弥补，但时隔多年再见故土与故乡的喜悦，自然是不胜言表的。

在《新大陆，旧大陆》中，他曾自问自答：“乡愁真的能解吗？恐怕未必。故乡纵能回去，时光不可倒流。”

他很早就思考过这个问题，但在岁月的沉淀中，他早已将那份长长久久的哀愁，化作内心的从容。

无论是在《片瓦渡海》中，他回到阔别六十多年的重庆，站在当年母亲目送自己回学校时站过的山头，获赠祠堂屋檐上的一片瓦当的百感交集；或者是在《日不落家》中，回忆从前与女儿们相处的温馨，感慨她们如今已长大成人、事业有成时的那一份温存……

有些愿望恐怕再也难以实现，而当下生活中尚存的些许慰藉，也为生活平添几分温馨感动。

这是余光中在生命里从容漫步的回音！其实不经意间，他早已化身时光中畅快漂泊的旅客，在花开花谢、人往人来中，选择做一个睿智的不老顽童，并写下那篇《假如我有九条命》，将生命中的七八事一一化解！

余光中|《假如我有九条命》

假如我有九条命，就好了。

一条命，就可以专门应付现实的生活。

一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。

一条命，用来做丈夫和爸爸。

一条命，用来做朋友。

一条命，用来读书。

另一条命应该完全用来写作。

一条命，专门用来旅行。

最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。