云南省芒市中山乡远景

一条邮路见证了一段历史，浓缩时代变迁。在中缅边境线上，云南省德宏傣族景颇族自治州芒市中山乡的百姓依山而居。尽管社会发展，邮递员依旧是他们和大山之外联系的重要纽带。

56年来，三代邮递员沿着国境线奔走，从外出打工人的汇款、远嫁女儿的回信到高考录取通知书、电商包裹，为当地人送出牵挂，带来希望。

中山乡虽小，却与众不同。这里有31.08公里的芒市最长边境线，德宏州境内最后一块中缅界碑，怒江流出中国的最后一站也在这里。“与世隔绝”是过去的中山乡最大的标签。

20世纪70年代，全国人民在恢复和发展国民经济上不断努力，中山乡的人们也开始通过信件与电报与外界联系。给中山乡送邮件的胡国仓，成了乡亲们最信赖的人。

中山乡邮政所

1967年，17岁的胡国仓参加邮电工作，到从邮路上退下来，送了30余年邮件。当年中山乡没有修路，从芒市发往中山乡的邮件，只能卸在近50公里处的勐戛镇邮政所，胡国仓就从勐戛镇用扁担挑起邮件，步行去中山乡赛岗村投递。

天刚亮就出发，天黑之前送完所有邮件，这是胡国仓给自己定下的目标。“饿了吃个野果子，渴了喝口山泉水，送完邮件到了地方再吃饭，就是要赶在天黑前送到。”胡国仓说起这个目标，眼神依旧坚定。

除了给乡亲们送信件、汇票、电报，胡国仓还给各村送党报党刊。给各村放映的电影胶片也是邮递员送，一部电影两三盘胶片，装胶片的铁盒又大又重，胡国仓却送得起劲。“那个时候没有什么能娱乐的，乡亲们能看场电影，那是多高兴的事儿啊！”送完邮件，胡国仓也爱和大伙儿一起看电影。

如今，走在村里的路上，胡国仓感叹道，“现在发展好了，再也不用为等一个信儿提心吊胆。”时间久远，但他还能记得乡亲们对那份音讯的翘首以盼。

1994年，胡国仓将18岁的儿子胡江带到了这条邮路上。从父亲手中接过接力棒，胡江丝毫没有松懈，坚持把信息及时送到，让乡里的人能继续了解外面的世界。

行驶在中山乡的山路上，胡江介绍，每年丰收的时候，来自全国各地的大卡车会到这里拉取最新鲜的蔬菜水果。他自豪地说，不少村民的种植养殖技术是他教会的。“那时给村民送与农业种植养殖相关的书，就是送去知识与技能。”看到乡亲们对知识的渴望，胡江更加感受到带去一份知识与希望有多么重要。

匡大由在送邮路上

工作了十多年后，胡江感慨，“父亲一辈子的工作几句话就说完了，但那时候他一天真的要走很久很久。现在的工作条件好了，我一定会担好这份责任。”

2010年，中国电子商务开始大规模发展。在外闯荡多年的匡大由回到家乡，惊讶于家乡的发展，“原来邮政所门前的废墟上盖起了一排排的房子，乡里的5个村全都修通了路，小乡村也有大发展了”。

在中山乡邮政所，匡大由既是营业员也是投递员。从一大早开门，到了深夜依旧亮着灯，乡亲们随时都能走进院子里找他寄、取邮件。

匡大由每日骑着摩托车前往中山乡的5个村，往返100多公里投送包裹。“现在信件少了，报刊书籍在手机上就能看，我们送的主要是村民网购的东西，我这辆摩托车，快载不下了。”说着，匡大由往车上装上包裹。

中山乡党委书记尹新学表示，“工业品下乡，农产品进城，邮政发挥着桥梁纽带的作用，已经融入了老百姓的日常生活中。”

离中山乡邮政所不远的中山百惠超市，经营者杨仕福和丈夫都是残疾人，两人出行不便，生活物品基本在网上购买。“我们这里是偏远乡村，卖家发货基本发邮政。大由知道我腿脚不便，包裹一到就专门跑上来给我送。盐、米、油，牙刷、牙膏，衣服，有了大由，我们什么都不缺了。”杨仕福说。

经年往复，匡大由感受到了胡国仓和胡江给乡亲们送邮件的那份幸福感，体会到了这条邮路的价值。“现在经手的一个个包裹，收到的都是乡亲们想买的东西，寄出去的都是能让生活更好、更幸福的东西。跑着这条邮路，我也是幸福的。”

文/尹航

编辑/王朝