又到金秋十月，天气晴朗，就连季节的风也一并坚韧有力。

翻看相册时，一张老家大院的照片出现在眼前。黄土地，黄土墙，年代久远的缘故，照片也透着土地的颜色。

家里的黄土院墙，在上世纪七十年代的农村十分常见。那时我大约8岁，曾跟着爷爷脱过一次土坯。

也是秋高气爽的中秋节后，爷爷用架子车拉来一车车的黄土，在我家西边的打麦场上，堆出了一座小土山。从中间挖出一个中间低、四周高的大坑，挑来一担担的水，将水倒在里面，慢慢地洇，并往上面撒了许多小麦的桔杆。之后又将打麦场四周的空地清理干净，洒上一层薄薄的干土。这些活干完，天就黑了。

第二天天还没亮，打麦场上传来爷爷的咳嗽声。我揉着眼睛，来到了场上，看到旁边放着铁锨、铁耙和土坯模。爷爷已经在一侧翻着湿漉漉的土了。每翻几下，就用铁耙在上面耙上几个来回，让土、桔杆和水融合得更均匀。

爷爷把和好的泥巴往旁边的土坯模里倒，然后赤脚站到模上使劲踩压平整。我一看踩泥这活好玩，也学着爷爷的样子赤脚踩泥。每弄好一个，爷爷吃力地搬起土坯模，整齐地倒扣到场地边的薄土上……这样的日子，连续了好几天，爷爷终于把那堆土变成了一排排整齐的湿土坯。

三四天后，爷爷把晒得半干的土坯立了起来。之前洒上了一层干土，土坯翻起后，只留下湿湿的印痕，不影响场地使用。

又过了几天，土坯明显结实多了，但还没干透。爷爷将土坯整齐地码垛好，中间的缝隙能透过风。担心遇上雨天，提前备着油布，垛的四周还挖出了流水壕。

半个多月后，干透的土坯十分结实，成为盖房、垒院墙的主要材料。

我家的院墙和东西厢房，都是爷爷、父亲和兄长们，用这样一块块土坯垒起来的。

少年时代脱土坯的那一幕，始终留在心里。我无数次地从院墙旁边路过，有时也会坐在土坯墙下，抚摸着墙上的土坯发呆。

风吹雨洒，土坯墙面有点光滑，墙面上不时还能看到桔杆，但终归还是很坚实。有时，我用削笔刀轻轻地划过土坯，除了留下一道浅浅的刀痕之外，土坯墙泛着土黄的深邃和神圣。

在我看来，土坯中有了小麦桔杆，土坯就有了不一样的坚韧。小麦桔杆经过了夏收，就被压成了断断续续、薄如纸张的样子，或是牛马的饲料，或是炊烟的引柴。然而一旦它融进了土坯里，就被赋予了增加韧性、防止开裂的力量。

桔杆，让土坯有了灵魂。土坯，巧妙地借助桔杆的力量，就不再是一盘散沙，就可以进墙上房，担负起守护一方幸福的责任。桔杆来自于土地，在它化作尘埃之前，融入水土的混合物里，便有了一种神奇的力量。

其实，我何尝不是一个土坯。我来自于农村，五十多年一路走下来，直至离开工作岗位，熟悉的人觉得我没有随年龄的增加而颓废，反而一直保持着积极的心态，精神头也不一样。这一切缘于我心中也有桔杆，就是不断挖掘自己，擦亮认识和发现美的眼睛，用手中的笔记录心声。

终有一天，土坯会风化，重新融入大地，人亦如此。现在我能做的，就是听从内心，从生活中汲取力量，做一个有梦想的土坯。

编辑/王静