9月15日,由中国作协重点作品扶持办公室、湖南省作家协会等单位联合主办的“万宁长篇小说《城堡之外》作品研讨会”在京举行。
万宁长期致力于小说创作,在《人民文学》《当代》《十月》等刊物发表作品两百余万字,已出版小说集《忙来忙去》《麻将》《纸牌》等,代表作有《你面前横着一条河》《干瞪眼》《南情北爱》等中篇小说。
将地缘美学密码放在历史当中加系呈现
湖南文艺出版社最新出版的《城堡之外》是万宁人生首部长篇小说,讲述了都市白领蓝青林与网络写手郁澍在湘西古罗村相识相恋,两个受过高等教育的年轻人历经都市繁华,选择在这个风景如画的偏僻村落度过余生。然而突如其来的家庭变故打破了这对神仙眷侣的平静生活,郁澍身陷一件又一件有关父辈祖辈的怪事当中。
在时空开阖之间,蓝青林与郁澍的家族史缓缓展开,故事的中心人物不断变换,沐上川、郁黄、麦含芳、郁寒雨等人在不同的事件中各自扮演主角,轮番站在历史舞台的聚光灯下。面对近百年来的时代风云,家族的成员们做出了不同的抉择,迎向不同的命运。
研讨会上,湖南文艺出版社社长、《芙蓉》杂志社社长陈新文指出,《城堡之外》的出版价值在于,万宁通过细微的频繁、琐碎、细节讲述了历史大潮当中的百年冲击下,血脉亲情反复遭遇断裂和重建的故事,在这当中个体的命运早与家运、国运联系在一起,见证了国家富强、民族复兴。她将地缘美学密码放在一个长时段的历史当中加系呈现,生动展现了湖湘地区几代人的命运沉浮与精神品格。小说同时也承载着丰富的传统民俗、民间传说、价值信仰和处世哲学。
用多棱镜方式将家庭问题呈现出来
中国社会科学院研究员白烨读了《城堡之外》表示,这是万宁的首部长篇小说,其中带有很多新颖的或者新锐的东西,但也会在艺术上有很多不足。作品想写的东西很多,写了很多小家庭及很多地方,好像各有各的线索,各有各的板块,但彼此间的勾连和整体性又好像不够。
“我阅读时有种很复杂的感觉,觉得像是一盘散沙、一团乱麻,但是看完之后你再想,又像一壶老酒、一杯浓茶,感受很复杂。”白烨认为,他的这个感受有两个原因,一个是作者意识到的或者作者的把控所实现的,还有一部分是她并没有把控的,就是这种失控恰恰造成了作品的丰富性和复杂性。
白烨还表示,这部作品给他印象最深的两个点,一个是它通过四个小家庭,即:玉树、蓝清灵;玉皇、木上川;玉寒宇、谢一民;还有麦含方和姚守望,就这四个小家庭是它的基本点。“我觉得她把四个家庭写得超出我的想象,就是它有一种很强的腕力,几乎撕破了照在家庭面上的面纱,把真相揭示出来,我们看到每个家庭各有各的问题,你真实地去看这些家庭,其实是缺东西又多了些什么东西。”白烨称,他很震惊万宁把家庭写成这样,其实我们每个家庭都有各种各样的问题,但我们不怎么深思和深省,她用一种多棱镜的方式呈现出来。它里头有很多意味,让你看到了家庭的本质,这些是需要品味和深究的。
作品语言美感十足,但表达时代火热却不够
中国作家协会创作联络部主任彭学明则表示,他理解的“城堡之外”是另外一种城堡,这种城堡是抽象的、是意象的,是一种隐喻。而万宁的《城堡之外》不仅呈现了婚姻家庭的世俗生活、人间烟火,还呈现了人类命运与时代社会所交织的风雨、风云、风光、风景。人的命运永远被时代和社会裹胁和左右,每一辈都被时代裹胁和推动历史。
彭学明还称,他想大大地点赞一下这部作品的语言和诗意。“有好多是神出鬼没的想象和比喻。整部作品是惊喜不断,美感十足,这部作品在语言上完全是脱胎换骨的一种美感。”同时,彭学明也指出了这部作品的不足及他的一些建议,认为作者在表达人间烟火时是温润动人的,特别好,但是表达时代的火热却远远不够。
“特别是新的时代,你完全可以通过玉树和蓝清灵等第三代人回到湘西古洛村,他们怎样投身到这个火热的新时代大潮里面去?怎么顺应这个时代,去建设推动古洛村的变化?我觉得整个古洛村就是这个符号,你的笔墨,你说了乡土,但你没有乡土情怀。你可以通过两个年轻人在湘西的古洛村,可以花点更多的笔墨,去写古洛村的变迁,通过一代年轻人的来折射整个时代的大潮,这是我觉得欠缺的一部分。”另外有些细节是完全可以展开的,可以生发的。戏剧冲突也好,矛盾冲突也好,或者人性的抒写也好,可惜作者没抓住流失了。对此,他期待作者万宁能够通过不断打磨,写出更多更好的大长篇。
中国作协党组成员、副主席、书记处书记李敬泽则在讲话中指出,万宁30年来一直没放弃写作,30年来她以自身经验和所见所感,在中国社会急剧发展和社会变化当中掂量着,思考着。她是一个静水深流的、有力量的、沉着的,能够对自己的生活,进而对我们的时代和社会作出自己的想象和书写的作家。
中国乡村现实的巨大变化,要求我们作家对于整个乡村的认知结构也要作出重大的变化和调整,需要我们一代代作家,去寻塑和建构出新的认知方向和想象方向。万宁这部《城堡之外》,在这个意义上具有重要的开拓性,对我们在新时代的巨变中,探索如何去讲述,去形成一个讲故事的角度和方法,取得了值得珍视的进展。
历时四年创作,接近心目中新时代文学要义
万宁谈及这部作品的创作初衷时称,她当时只是一时冲动,也没有清晰的一种方向,可以说写写停停,写到四万来字的时候,她在文艺报上看到了中国作协重点作品扶持办公室的公告,她就试着申请通过了。
“我是一位非专业的写作者,没什么目标,随意性很大。但合同签下后我有了前所未有的紧迫感,担心不能按时写下来,也担心不能按时出版,这种情绪就督促着我沉下心来创作。”万宁坦言。
在她看来,小说就是要立足中国现实、根植中国土地来写作的,大时代、大历史融入其中,在中国一百年来的奋斗史里,小说中的人物有着他们波澜壮阔的人生,这部历时四年创作出的小说,更接近她心目中新时代文学的要义。
对于研讨会上各位老师的一些建议性的意见,她认真记录,并将它们带回去,如果有机会再版的话她一定好好修改,也在今后的写作中修正理念和方法。这部作品是她人生当中一次具有重大意义的事件,她将继续把目光和写作投向她熟悉的土地和熟悉的生活。
文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/崔巍