【清晨•报晓】
你穿越到宋代城市，首先需要有一个栖身之所。这个问题容易解决，对于一名生活在宋朝的人来说，外出经商、旅游、赶考，不用太担心会露宿街头或野外，因为宋代的旅店业很是发达，“州府县镇，驿舍亭铺相望于道，以待宾客”。只要你有钱，就不愁找不到舒适的宾馆、旅馆、民宿（今天出土的宋钱非常之多，你大可携带一麻袋穿越回去）。
繁华的京城自然是客店如云。《东京梦华录》说，开封的“临汴河大街”，“街西保康门瓦子，东去沿城皆客店，南方官员商贾兵级，皆于此安泊”；“以东向南曰第三条甜水巷，以东熙熙楼客店，都下着数”；《武林旧事》亦载，杭州的“三桥等处，客邸最盛”。你展开《清明上河图》，在“孙羊正店”的斜对面，可以找到一块招牌，上书“久住王员外家”。这是一位京师一位王姓员外开设的民宿。宋朝客店的住宿费也不算贵，一般的民宿，住一晚大概收50文钱，以购买力折算成人民币，大约二三十元。
按照宋政府颁发给客店的管理条例，如果你是秀才，可以优先入住上等客房。如果你是商人，店家有义务向你告谕：“先赴务印税讫，方得出卖”；“止可令系籍有牌子牙人交易”。即提醒客商，第一，不要忘记缴税；第二，交易请找有牌照的牙人。
如果你在穿越的过程中不小心着了风凉，或者因为水土不服，不幸病倒于宋朝的客店，也不用太担心，因为宋政府对于客店的管理条例中，有一条是这么规定的：“客旅不安，不得起遣。仰立便告报耆壮，唤就近医人看理，限当日内具病状申县照会。”意思是说，店家如发现住店的客人生病，不得借故赶他离店，而是要告诉当地“耆壮”（民间基层组织的首领），就近请大夫给他看病，并在当日报告县衙。如果病人身上没有带钱，这笔医药费将由政府来支付。
在客店安顿下来之后，你就可以洗个澡、吃顿饭，然后美美睡上一觉了。第二天清晨，你会在响亮的报晓声中醒来。报晓的通常是城市寺院的僧人，北宋的开封，“每日交五更，诸寺院行者打铁牌子或木鱼，循门报晓，亦各分地方，日间求化（化缘）。诸趋朝入市之人，闻此而起”。南宋的杭州也一样，“每日交四更，诸山寺观已鸣钟，庵舍行者、头陀打铁板儿或木鱼儿，沿街报晓，各分地方”。听到清脆的铁板儿声响，你便知道天快亮了，可以起床洗漱了。
这些报晓的僧人，在报晓的同时还兼报天气：“若晴则曰‘天色晴明’，或报‘大参’，或报‘四参’，或报‘常朝’，或言‘后殿坐’；阴则曰‘天色阴’，晦雨则言‘雨’”。这样，你躺在客店的被窝里，不用起床开窗，便可以知道外面的天气如何。
这样的报晓，有点像现代社会的天气预报服务。古代科技不发达，无法准确预测天气，不然的话，出现名副其实的天气预报服务也是毫不奇怪的。事实上，南宋杭州的市民生活已经有点儿离不开报晓僧人的“天气早报”了，为什么呢？“盖报令诸百官听公、上番虞侯、上名衙兵等人及诸司上蕃人知之，赶趁往诸处服役耳”。当值的公务员需要知道天气如何，好早做准备；一般市民也可以根据天气情况，安排日程。大概正因为“天气预报”对于都城市民生活的重要性，所以报晓者“虽风雨霜雪，不敢缺此”。
在这报晓声中，整个城市也从沉睡中醒来，宋朝都城的早市开始喧哗起来。东京开封，“诸门桥市井已开”；生肉作坊已宰杀好猪羊，“每人担猪羊及车子上市，动即百数”；入城卖麦面的农民，“用太平车或驴马驮之，从城外守门入城货卖，至天明不绝”；饭店“多点灯烛沽卖，每分不过二十文，并粥饭点心。亦间或有卖洗面水，煎点汤茶药者，直至天明”。
临安杭州，“御街铺店闻钟而起，卖早市点心，如煎白肠、羊鹅事件、糕、粥、血脏羹、羊血、粉羹之类”；还有“卖烧饼、蒸饼、糍糕、雪糕等点心者，以赶早市，直至饭前方罢”；“早市供膳诸色物件甚多，不能尽举，自内后门至观桥下，大街小巷，在在有之，有论晴雨霜雪皆然也”。
洗漱完毕（请记得刷牙哦，宋朝市民已有刷牙的习惯了，市场上也出现了贩卖牙刷的铺子），吃过早点之后，你还可以买一份新闻报纸，了解一下最近几天的朝野时政消息。——你没有听错，大约从北宋末开始，东京市场上已经出现了商品化的报纸，叫做“小报”、“新闻”。《靖康要录》载，“（开封）凌晨有卖朝报者。”这里的“朝报”并不是官方出版的邸报，因为邸报是免费发给政府机关的报纸，不会进入市场。报贩子叫卖的“朝报”实际上应该是民间雕印与发行的“小报”，只不过假托“朝报”（机关报）之名而已。南宋时，杭州还设有专门的报摊，《西湖老人繁胜录》与《武林旧事》记录的杭州各类小本买卖中，都有“卖朝报”一项。
宋朝小报刊载的内容，多为“内探、省探、衙探”（报料人）提供的时政消息，包括“撰造之命令，妄传之事端，朝廷之差除，台谏百官之章奏”，还有“意见之撰造”，相当今日的报纸评论。由于民间小报反应迅速，“朝报未报之事，或是官员陈乞未曾施行之事，先传于外”。“人情喜新而好奇，皆以小报为先，而以朝报为常”。小报似未取得合法出版资质，但宋朝城市的早市上，很容易买到小报。
【上午•游园】
如果遇上春季，天气又不错，我建议你上午先在东京（或杭州）的园林游玩一番。每年元宵节过后，东京市民都有游园探春的习惯：“上元收灯毕，都人争先出城探春，大抵都城左近，皆是园圃，百里之内，并无闲地，并纵游人赏玩。”你可以到哪些园林赏玩呢？《东京梦华录》给你提供了一份园林名单：玉津园、学方池亭榭、一丈佛园子、王太尉园、孟景初园、快活林、麦家园、王家园、东御苑、李驸马园、金明池、宴宾楼、集贤楼、莲花楼、下松园、王太宰园、蔡太师园、养种园、梁园、童太师园、庶人园，等等。
南宋杭州市民同样保留着“探春”的习俗：“仲春十五日为花朝节，浙间风俗，以春序正中，百花争放之时，最堪游赏。都人皆往钱塘门外玉壶园、古柳林、杨府云洞，钱湖门外庆乐、小湖等园，嘉会门外包家山王保生、张太尉等园，玩赏奇花异木。最是包家山，桃花盛开，浑如锦幛，极为可爱”，包家山上“皆植桃花，都人春时游者无数，为城南之胜境也”。
我提醒你，这些宋朝的城市园林，不管是私人园林、寺观园林，还是皇家园林，这个季节都是对市民开放的，“放人春赏”。在宋代，开放私家园林是一种社会习俗，定期开放皇家林苑则是一项国家制度，明代《汴京遗迹志》记录说：“梁园，芳林园，玉津园、下松园，药朵园，养种园，一丈佛园，马季良园，景初园，奉灵园，灵禧园，同乐园，以上诸园，皆宋时都人游赏之所。”列出的园林，多数为北宋开封的皇家林苑，都向公众开放，任士庶游赏。比如说，同乐园，据后来金人的回忆，“南京（即宋之开封）同乐园，故宋龙德宫徽宗所修。其间楼观花石甚盛，每春三月花发，及五六月荷花开，官纵百姓观”。
在宋朝东京，你想出门游玩，交通也极便利。我们今日出个门，通常站在街边手一招，一辆出租车就停下来了。你在宋朝的话，则可以租马或者租马车，套用今日“出租车”的说法，不妨将这种用于出租的马称为“出租马”。《东京梦华录》说，都人“寻常出街市干事，稍似路远倦行，逐坊巷桥市，自有假赁鞍马者，不过百钱”。开封的市民出个门，路程稍微远一点，都会租马代步。这也说明了东京城内出租脚力的服务业应该是比较发达的，租匹马还是挺方便的。即使是夜晚二更时分，市间也有马出租。
顺便我再友情提醒一回：如果你穿越到北宋的东京，出行尽量不要乘坐轿子，因为北宋时，男人乘轿是一件并不怎么体面的事情，北宋的士大夫都不太喜欢乘坐轿子，朱熹说，“南渡以前，士大夫皆不甚用轿，如王荆公（王安石）、伊川（程颐）皆云，‘不以人代畜’。朝士皆乘马。或有老病，朝廷赐令乘轿，犹力辞后受。自南渡后至今，则无人不乘轿矣。”北宋士人之所以不愿意用轿，是因为他们认为，轿子“以人代畜”，乃是对人的尊严的侮辱。他们不允许自己将他人当成牲口来使用。后来宋室南渡，乘轿之风才渐渐盛行开来，原因可能是南宋的马匹太稀缺了。
如果你不认识路，那也不要紧，可以请导游。导游作为一种职业，最早可能就出现在宋代。南宋临安府有一群靠导游为业的市民，叫做“闲人”，“能文、知书、写字、善音乐，今则百艺不通，专精陪侍涉富豪子弟郎君，游宴执役”，“专为探听妓家宾客，赶趁唱喏，买物供过，及游湖酒楼饮宴所在，以献香送欢为由，乞觅赡家财”。他们陪富家子弟“游宴执役”、替雇主打探“游湖酒楼饮宴所在”，以此“乞觅赡家财”，工作性质有些接近今日的导游。宋朝京城还有一个叫“四司六局”的服务机构，也提供导游服务，“欲就名园异馆、寺观亭台，或湖舫会宾，但指挥局分，立可办集，皆能如仪”。
当然，请导游需要花费一笔钱。如果你想节省一点，也可以自己买一份旅游地图。宋人将地图叫做“地经”、“里程图”。杭州的白塔桥，就有向游人兜售地图的商店：“驿路有白塔桥，印卖朝京里程图。士大夫往临安，必买以披阅。”有一首南宋题壁诗写道：“白塔桥边卖地经，长亭短驿甚分明。如何只说临安路，不较中原有几程。”诗有讽刺南宋人歌舞升平、不思进取的意思，不过诗中透露了一个信息：宋代的“地经”，确实已经比较接近旅游地图了，图上标注有临安的道路、里程、可供歇脚的旅店等等，游客“按图索景”，很是方便。
【中午•饮食】
在园林景点玩了半天，你应该有点累了，肚子也饿了吧。找家酒店、饭店歇息一下吧，喝点酒，吃个饭。
宋代是美食的黄金时代，今天任何一名厨师必须掌握的烹、烧、烤、炒、爆、溜、煮、炖、卤、蒸、腊、蜜、葱拔等烹饪技术，正是在宋朝成熟起来的，因为宋代时，食物开始丰盛起来，人们有了更闲适的时间、更从容的心思来琢磨饮食，研究烹饪之道。北宋东京则是美食的天堂，有人统计过，《东京梦华录》共提到一百多家店铺，其中酒楼和各种饮食店占了半数以上。《清明上河图》描绘了一百余栋楼宇房屋，其中可以明确认出是经营餐饮业的店铺有四五十栋，也差不多接近半数。所以，如果你穿越到北宋开封，不用操心吃的问题。
如果你身上的钞票足够多（在北宋后期，开封府已有钱引、会子等官私发行的纸钞流通，你出门可以不用带着笨重的铜钱），不妨寻个“高大上”的饭店酒楼吃喝。东京城里的豪华酒店都有很抢眼的装饰性广告：“其门首，以枋木及花样沓结缚如山棚，上挂半边猪羊，一带近里门面窗牖，皆朱绿五彩装饰，谓之‘欢门’。每店各有厅院，东西廊庑，称呼坐次”。你走在东京的大街上，抬头望见高耸的彩楼欢门，那八成就是酒楼饭店了。
如果有机会，请一定要樊楼见识一番大宋城市的繁华。樊楼“乃京师酒肆之甲，饮徒常千余人”，一天可接待一千多名客人，非常豪华。樊楼也是东京的地标性建筑，“三层相高，五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀”，因为樊楼太高，以致登上顶楼，便可以“下视禁中”，看到皇宫之内。
你一进酒楼饭店，马上就有人招呼座位、写菜，想吃什么，请随便点：“客坐，则一人执箸纸，遍问坐客。都人侈纵，百端呼索，或热或冷，或温或整，或绝冷、精浇、膘浇之类，人人索唤不同”。这些饭店的菜品非常丰富，“角炙腰子、鹅鸭排蒸、荔枝腰子、还元腰子、烧臆子、入炉细项、莲花鸭签、酒炙肚胘、虚汁垂丝羊头、入炉羊、羊头签、鹅鸭签、鸡签、盘兔、炒兔、葱泼兔、假野狐、金丝肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鹌子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、炸蟹、洗手蟹之类（这份菜谱，其实我还未抄完），不许一味有缺”。点菜后，很快就会上菜，“须臾，行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩驮叠约二十碗，散下尽合各人呼索，不容差错”。
饭店的服务也很周到，简直将顾客当上帝看待：“凡下酒羹汤，任意索唤，虽十客各欲一味，亦自不妨。”饭店伙记若是服务不周，被客人投诉，则会受到店老板叱责，或者被扣工资、炒鱿鱼，“一有差错，坐客白之主人，必加叱骂，或罚工价，甚者逐之”。高级的酒楼都使用珍贵的银器，“每楼各分小阁十余，酒器悉用银，以竞华侈”，“虽一人独饮，碗遂亦用银盂之类”，给你一种非常尊贵的消费者体验。你还可以叫来歌妓弹唱佐酒，宋朝的大酒店，通常都有陪酒的美艳歌妓：“向晚灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙。”
不过，这里我还要提醒一下：宋朝的饭店有一惯例：正式上菜之前，会先上几道“看菜”：“酒未至，则先设看菜数碟，及举杯则又换细菜，如此屡易，愈出愈奇。”这“看菜”只供你观赏，只许看不许吃，大概是为了展示本店大厨的手艺吧。你要是对“看菜”动筷子，会被当成乡下人，被取笑“没见过世面”。
酒楼饭店当然会供应各个品牌的美酒佳酿，如樊楼有“眉寿酒”与“和旨酒”，时楼有“碧光酒”，和乐楼有“琼浆酒”，遇仙楼有“玉液酒”，中山园子店有“千日春”，高阳店有“流霞酒”、“清风酒”、“玉髓酒”，姜宅园子正店有“羊羔酒”，梁宅园子正店有“美禄酒”，杨皇后园子正店有“法清酒”……宋代可能已有了蒸馏酒的工艺，但高度白酒尚不多见，这些酒大致都是低度的糯米酒与果酒，请放心饮。
如果你不喝酒，叫杯饮料也是可以的。宋代的饮料叫做“汤”、“熟水”。“熟水”相当于今日的广式凉茶；汤品则相当于今天的果汁饮料。宋笔记《事林广记》收录有制作果汁饮料的汤方：先将花果盐腌，晒干，烘焙，碾成细粉，然后装入器皿密封储存，招待客人时，再取出若干冲泡成饮料，有点像今日的速溶咖啡。如果在炎热的夏天，你还可以吃到爽口的冰镇冷饮。《东京梦华录》说，六月时节，东京的“巷陌路口、桥门市进”都有人叫卖“冰雪凉水、荔枝膏”，“皆用青布伞，当街列床凳堆垛。冰雪惟旧宋门外两家最盛，悉用银器”。这“冰雪凉水”就是冰镇冷饮。
今人习惯在餐后享用几片水果。在宋朝高级酒楼的餐桌上，水果也是必备的，“凡酒店中不问何人，止两人对坐饮酒，亦须同注碗一副，盘盏两副，果菜碟各五片，水菜碗三五只”，“其果子菜蔬，无非精洁”。一般的饭店也都有水果供应。宋人夏天吃水果，还讲究用冰镇：“房青子碧甘剥鲜，藕白条翠冰堆盆。嚼之清泠醒醉魂，犹可招邀慰文园。”
这么精致的宋朝饮食及服务，一定可以满足你一颗吃货的心。
【下午•休闲】
下午的日程安排，我建议休闲一些。你可以在开封（或杭州）的茶坊喝喝下午茶、信步逛逛街。
宋时的城市，满大街都是茶坊、茶肆，就如今天城市中几乎每一个要闹处都会有咖啡厅。东京的朱雀门外，“以南东西两教坊，余皆居民或茶坊，街心市井，至夜尤盛”；旧曹门街的“北山子茶坊，内有仙洞、仙桥，仕女往往夜游，吃茶于彼”。杭州“坊巷桥道，院落纵横”，也是“处处各有茶坊、酒肆”。我给你抄一串杭州茶坊的名字吧：潘节干茶坊、俞七郎茶坊、朱骷髅茶坊、郭四郎茶坊、张七相干茶坊、黄尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、车儿茶肆、蒋检阅茶肆。光看这些个性十足的茶坊招牌，你就会忍不住要进去坐坐吧。
这些茶坊，档次不同。大众茶肆茶价低廉，是“诸行借工卖伎人会聚行老处”，即城市佣工、卖艺人等候雇主的地点，你要是生活在宋朝，想雇请个保姆、奶妈之类，可以到大众茶肆找“行老”介绍；高档一点的茶楼，“多有富室子弟、诸司下直等人会聚，习学乐器、上教曲赚之类”，是城市文艺青年搞音乐创作的会所；而黄尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街车儿茶肆、蒋检阅茶肆比较清雅，适合开展文艺与学术沙龙，是“士大夫期朋约友会聚之处”；俞七郎茶坊、朱骷髅茶坊、郭四郎茶坊、张七相干茶坊，则是“花茶坊”，“楼上专安着妓女”，“非君子驻足之地也”。
档次稍高一点的宋朝茶坊，装修都特别“高大上”：“插四时花，挂名人画，装点店面”；又“列花架，安顿奇松异桧等物于其上，装饰店面”。有些茶坊还会邀请艺人献艺，以招徕顾客，如黄尖嘴蹴球茶坊内应该就有足球表演，又如洪迈《夷坚志》载，乾道年间，宋人吕德卿偕其友前往杭州，在“嘉会门外茶肆中坐，见幅纸用绯贴尾云：‘今晚讲汉书’”。这家茶坊不但有说书节目，还张贴出节目预告。今天的酒吧不是也会邀请歌手驻店演唱？
在茶坊消磨一段休闲时光后，到东京的大相国寺逛逛也很有意思。大相国寺是出家人的寺院，但“每月五次开放万姓交易”，又是东京城最大的商业交易中心，“中庭两庑可容万人，凡商旅交易，皆萃其中，四方趋京师以货物求售、转售他物者，必由于此”。
几乎什么货物都可以在大相国寺买到。不过作为一名穿越者，你应该去大相国寺“淘宝”。因此，你可以先到近佛殿，那里主要销售“赵文秀笔及潘谷墨”等，是个文化市场；“殿后资圣门前，皆书籍、玩好、图画，及诸路罢任官员土物、香药之类”，也是文化市场。你可以淘到珍贵的书画金石文物。
在这里，你也可能会遇到李清照与赵明诚夫妇。赵李结婚后，小俩口经常跑到大相国寺“淘宝”，乐而忘返。这段美好的时光成了李清照一生中最难忘的记忆，她后来写文章回忆说：“予以建中辛巳归赵氏，时丞相作吏部侍郎，家素贫俭，德甫（赵明诚，字德甫）在太学，每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼。后二年。从宦，便有穷尽天下古文奇字之志，传写未见书，买名人书画，古奇器。”
最后再悄悄告诉你：大相国寺僧人的厨艺也非常高超，“每遇斋会，凡饮食茶果，动使器皿，虽三五百分，莫不咄嗟而办”。大相国寺内还开有饭店，有一位叫做惠明的和尚，厨艺尤其高明，擅长烧猪肉，以至得了一个“烧猪院”的花名。到了大相国寺，可别忘记尝尝惠明和尚的烧猪肉手艺。
这么从容地接纳世俗生活、充满人间烟火气息的寺院，你怎能不去瞧瞧？
【夜晚•勾栏】
夜暮四合，吃过晚餐之后（对了，寻常百姓一日三餐的饮食习惯，也是从宋代形成的。宋朝之前，人们一日只吃两餐），宋朝城市的夜生活开始了。
夜生活，并不是任何一个时代都有的。在夜禁制度森严的盛唐，普通市民就几乎没有夜生活，入夜之后，都是早早关灯，睡觉。只有到了宋代，宵禁之制被突破，城市中才彻夜灯火通明，笙歌不停。可以这么说，中国社会的繁华夜生活是从北宋开始的。
宋朝前期还保留着夜禁制度，不过禁夜的时间已经大大缩短了，“京城夜漏，未及三鼓不得禁止行人”。唐朝的夜禁时间是从“昼漏尽”，击鼓六百下之后开始的，即一入夜就开始禁行人，至次日“五更三筹”结束，换算成现在的时间单位，大约从晚上7点至第二天早晨4点为夜禁时段。宋初将夜禁的起始点推后到“三鼓”，约夜晚11点钟。那宋初的夜禁时间又结束于何时呢？从天禧元年东京的官营卖炭场“以五鼓开场”可推知，开封的夜禁结束于五更，即凌晨3点左右。换言之，唐代的夜禁时间为9个小时，北宋初的夜禁时间只有4个小时。
到北宋后期至南宋时期，即使夜禁制度仍然保留，也已松弛下来，甚至名存实亡，市民的夜生活不再受限制，城市出现了繁华的夜市。你如果在东京，便会看到，“夜市直至三更尽，才五更又复开张；耍闹去处，通宵不绝”。京城有一条马行街，由于彻夜燃烧烛油，熏得整条街巷连蚊子都不见一只：“天下苦蚊蚋，都城独马行街无蚊蚋。马行街者，京师夜市酒楼极繁盛处也。蚊蚋恶油，而马行人物嘈杂，灯光照天，每至四更鼓罢，故永绝蚊蚋。”
你如果在杭州，也会发现“大街买卖，昼夜不绝，夜交三四鼓，游人始稀；五鼓钟鸣，卖早市者又开店矣”；早市从凌晨五更开始，持续到深夜：“夜市除大内前外，诸处亦然，唯中瓦前最胜，扑卖奇巧器皿百色物件，与日间无异。其余坊巷市井，买卖关扑（赌博），酒楼歌馆，直至四鼓后方静，而五鼓朝马将动，其有趁买早市者，复起开门。无论四时皆然”。
你逛街走累了，可以找个地方坐下来，吃点美食，喝碗饮料，除了昼夜迎客的酒楼茶坊，宋朝夜市上还有各种饮食小摊，叫卖各色美食：“大街有车担设浮铺，点茶汤以便游观之人”；“又有沿街头盘叫卖姜豉、膘皮子、炙椒、酸儿、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹，又有担架子卖香辣罐肺、香辣素粉羹、腊肉、细粉科头、姜虾……”；“最是大街一两处面食店及市西坊西食面店，通宵买卖，交晓不绝。缘金吾（古时负责宵禁的官员）不禁，公私营干，夜食于此故也”；“冬月虽大雨雪，亦有夜市盘卖”。
到瓦舍勾栏观中看表演，也是你度过一个愉快夜晚的好选择。瓦舍勾栏，是宋朝城市的娱乐中心，类似于今天的大型夜总会。瓦舍之内，设有勾栏、乐棚，东京城内规模最大的瓦舍，内设“大小勾栏五十余座”，而最大的勾栏“象棚”，居然“可容数千人”。勾栏中日夜表演杂剧、滑稽戏、讲史、歌舞、傀儡戏、皮影戏、魔术、杂技、蹴鞠、相扑等娱乐节目，“夜点红纱栀子灯，鼓乐歌笑至三更乃罢”。北宋后期名动一时的艺人如丁仙现（比刘德华还红的演员）、张七圣（比刘谦还红的魔术师）等，也会到东京的瓦舍演出，相当于今天的大明星“走穴”。
瓦舍中不独有各种文娱表演，“又多有货药、卖卦、喝故衣（叫卖旧衣服）、探博（赌博）、饮食、剃剪纸画、令曲之类”，煞是热闹。不管冬夏，无论风雨，瓦舍勾栏天天都有演出，有小买卖，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”。
到瓦舍勾栏看表演，你需要掏一点钱，因为瓦舍勾栏的节目都是商业性演出，是要收费的。收费分两种方式，一是收门票，先购票再进入勾栏观看节目，元曲《耍孩儿•庄家不识勾栏》就提到勾栏的门票制：“要了二百钱放过听咱，入得门上个木坡。”另一种收费方式是，免费入场，但在表演之前会有专人向现场观众“讨赏钱”，徐渭《南词叙录》记载说，“宋人凡勾栏未出，一老者先出，夸说大意，以求赏。”为了招徕观众，勾栏还会张挂“招子”，写明演员名字与献演节目，跟今日剧院贴海报做广告没有什么区别。
待到瓦舍勾栏歇息，应该是深夜三更了。你该叫一匹“出租马”，回客店休息了。回去路上，可以思量思量：宋朝的城市生活，是不是值得你继续逗留下去。（首发于《同舟共进》杂志）
编辑/王静
