《驻村记》周凌云 / 著；长江文艺出版社
周凌云住在一个大峡谷里。峡是三峡中最险也最美的西陵峡。峡谷里有山，有水，还有村庄。山是大山。大山是青山。水是江水。江水是碧水。于是，周凌云成了位有福的写作者——他看峡谷，看山，看水，看村庄，也看它们在江水里的倒影。如此，他看的便是双份的峡谷、青山和村庄。
那倒影摇曳着，天气阴晴莫定，晦明难测，倒影便时聚时散，时清时暗。那样一幅变幻中的，动感十足的画图，并不是每个人都能看得明白，能看出来美，觉得出回味的。周凌云倒看得细，他太熟悉峡谷，熟悉峡谷里的山、水和村庄了。这不，他如数家珍地抒写起“我的村庄”了——
“长江清澈了，江面就是一面镜子，我的村庄倒影其间。”
“峡江的山水、树木、房舍全暴露到江里了。山上的小径多少条，江里也是多少条；坡上的红叶红了，江里也被洇染了；山上开多少花，江里也开一样的；果子成熟了，漫山遍岭都如天上的繁星闪烁，倒影里也点点滴滴。我看到有人在倒影里晃动，就清楚他正行走在村庄的哪片山哪块地。汽车的鸣叫，倒影里也能听 到。倒影里也有早霞和晚霞，有飞禽和浮云，一只狗，一只蝉， 一只蚂蚁，都不能逃过。不论山有多高多陡，树有多长多粗，它 们都完整地藏在江里。我看见两个村庄了，仿佛海市蜃楼。”
周凌云在包括我在内的读者的不知觉中，卖了个关子。他说的一点不错，那确实是倒影，是真正的倒影，是山、村庄和村庄里的人，真真实实映在江水里的，摇曳不定的物理影像。但我还是听出了他的话里有话。那倒影，除却是江水里的倒影，也是峡谷里的山、村庄和人在另一处的倒影。那个另一处，就是他的心湖，他的心境，他的心魄。
有人说过：一个人如果刻意逃避他所惧怕的东西，到头来会发现自己只是抄了条近路去见它。扶贫中，周凌云要去驻村，那是任务，苦差事，也是他的份内之事。像他那样的人，对那样的事，是不会逃避，也不能逃避的——有时，你不需要多么出类拔萃，却另有一种非凡的敦实与宽厚，便能顶住世事薄凉，温暖你我。
他走进“我的村庄”，静静地住下去，日复一日。有一天，他突然发现，峡谷里的村庄，投在江水里，有一片倒影。其实，不惟村庄，连村庄里的人，村庄里的日子，村里人的喜怒哀乐，也是有倒影的——就在他的心上。这再一次印证了这样一句话：“美是奇异的，它是艺术家从世界的喧嚣和他自身灵魂的磨难中铸造出来的东西”。（毛姆）
在发觉了那片倒影后，周凌云开始了他的书写。
倒影即镜像。作家的任务，就在把镜像化为文字。而生活从来都是混杂、散乱的。经历了那些混杂、散乱和难以忍受的对美的渴望之后，写作者该怎么办？哦，请忠于你的自我感觉、生命体验和生活经验，尽力拨开障碍你目光的漂浮的尘埃，抵达世界内里；请撇开世事的种种矛盾和冲突，达到视界和所有感觉的调和，展示对世人难以抵达之物，进而开始对其内核、本然的探求。如此，借助作家个体的生命体验，那些丰富而俗世未知的事物及其本然，也将既在其自身身上，也在其笔下展开，那才是一个写作者参予世界的唯一正确方式，才能负载起对生活和事物敏锐、深邃的觉知与呼喊。
如此，他即将呈现给世界的，就不再是一个完全客体的，未经审视未经斟酌过的世界，而是一个经过他的心与血肉温润过的，也经过他的智慧思索过、性灵孵化过的世界。基于此，他笔下的每一件小事，每一个场景，每一个人，每一棵树，一片叶，一朵花，都不再小——芥子须弥，从那些“小”里，读者看到的，都是一个浩茫的宇宙。
总之，他要写的是他的发现，是他透过表象(有时他自己也在其中)，看到的那些被纷繁世相掩藏着的草木、生灵、村庄和人的生命秘密，而非他人浮光掠影都可看见的俗世表象。
他眼里看到的是真正的峡谷，峡谷里的山水、村庄和人，写的却是那一切投射在江水和他心湖里摇曳不已的倒影。他总尽可能地像个高明的外科医生那样，将生活的皮肤划开一道小小的口子，从小处入手，在小处着笔，一丛草，一朵花，一片云，一个眼神，一声歌唱，一个细节地讲了下去……从那里开始，他一直往里开掘，往里再往里，顺手就把那片世界掏出了一个大窟窿。他不惧怕格局太小——飞在天上的鹰是小的，但有了云天的背景作为衬托，鹰的飞行就有了阔大的视野和磅礴的气势。在这方面，他的笔墨手段或还不够纯熟，偶尔亦让人有顾此失彼之叹。然，过心与不过心的文字，是一眼就能辨识出来的。
于是我们读他的文字，便会想起李白《上安州裴长史书》里的那段话：“诸人之文，犹山无烟霞，春无草树。李白之文，清雄奔放，名章俊语，络绎间起，光明洞澈，句句动人。”至少，他在这样地努力着。
世界正在发生深刻变动。写作者该思索的，也该是些大的精神问题。
比如扶贫，写作者众，耐读者却少。近年，我曾经的同事范稳，出版了《太阳转身》，一部同样涉及扶贫的长篇小说，却是以一个已经离岗的老警察追踪一个凶案为线索，展开了对贫困根源的深度追问。这就很有些意思了。另一个朋友，小说家张庆国，则全身心投入，以一部非虚构的、纪实性的，却又颇有小说技法特征的《犀鸟启示录》，描摹了云南边境地区的一场名曰“观鸟”的另类扶贫活动。周凌云则在他的《驻村记》里，以散文的笔墨，既记叙了峡谷里那个真实村子里发生的一切，也展示了一场声势浩大的扶贫活动，在一个驻村干部灵魂深处留下的灵魂印记。在这种心态下，他发觉了山的呼吸，水的律动，峡谷在他笔下，终至成了一个有生命有呼吸有灵魂的活物。
文 / 汤世杰
来源：文学报
编辑/韩世容
