在世人的印象里，德国人向来以严肃、不苟言笑著称。不过，如果你亲历了科隆狂欢节，德国人的表现会完全颠覆你的认知。

记得那年2月，出差路过科隆，住在市中心的宾馆，第二天上午，笔者发现已无法正常驾车离去，因为宾馆周围的大街小巷已经被一波波狂欢的人潮占据。到宾馆前台一问，原来科隆狂欢节最后一周的高潮到来了，我们“误闯”了狂欢节。

身临其中，笔者十分诧异，这是我们平时了解的有些呆板的德国人吗？在欧洲生活多年，笔者自认为对德国人的不苟言笑还是有所体会的。有一次在柏林机场打的，上车后司机问了地址后往往就一言不发，问一句答半句，一丝不苟地开着车，直到终点。

不看狂欢节，就不能真正了解德国人。科隆狂欢节的历史几乎和科隆市的历史同样悠久。古时候，日耳曼人通过庆祝冬至来表示对神的崇拜，并以此驱赶恶毒的冬季魔鬼，后来基督徒们继承了这一古老风俗。像如今这样大规模有组织地来庆祝狂欢节，大约有近200年历史。在德国，狂欢节从每年11月11日上午11点11分开始，持续到第二年2月底或3月上旬。科隆狂欢节规模最大，与巴西里约热内卢狂欢节、威尼斯狂欢节并称全球三大狂欢节，有德国的“第五季”之称，其最高潮是“玫瑰星期一”。

狂欢节也是歌舞季，一些脍炙人口的歌在狂欢节期间好像被按下重播键。那天在街头转，凡是有个小广场，必然有排列整齐的人群在搞“流行歌曲大合唱”。那天碰巧，还看到狂欢节标志性人物“王子”和“少女”的表演，他们头戴假发，身着华服，在豪华花车上演绎着外人不明所以的故事。

过了几天，笔者带家人一起再赴科隆，带着彩衣和面具，去体验“玫瑰星期一”的疯狂。组织者说，那天有120多万人涌入科隆，其中有70万外地人，而科隆总人口不过100万。

接近中午时分，震耳欲聋的音乐从远方传来，盛装乐队和一列列彩车方阵次第到来，人们齐声合唱各种歌曲，呼喊着科隆狂欢节特有的口号“ALAAF”（万岁）。懂行的提醒，千万别喊错了，特别是不能喊成“Helau”，因为Helau是科隆近邻杜塞尔多夫的狂欢节口号，两个城市之间一直存在微妙的竞争关系。

方阵有的是马队，有的是盛装的大型拖拉机、重型卡车，绵延近7公里。彩车上，种种大型夸张的卡通或木偶造型令人目不暇接，车上的人们大都穿着形形色色的中世纪服装，或是身穿奇装异服，装扮成各种人物造型，有的人甚至装扮成鬼怪禽兽——总之，看谁更疯狂！在这里，有男人装扮成妖女“婀娜多姿”，有女人化为浓须天神“气盖世”；有“佐罗”行侠仗义，有“海盗”横行无忌，有各国“政要”或“明星”与芸芸众生调侃……狂欢节期间，人们对任何怪异的穿着打扮都见怪不怪。我们准备的狂欢节服装，只能说太过“内敛”，都不好意思穿。

忽然间，人群中一阵哄叫，“Kamelle ”（糖）声此起彼伏，“巧克力雨”“糖果雨”“玩具雨”从天而降。原来，彩车上的许多人身挎“大礼包”，开始对人群大把大把地扔巧克力、糖果、玩具和鲜花。人们放下平时的斯文，拼命地“抢”了起来。但见路边人群，不管男女老少，蜂拥而上，抢得人仰马翻。其实，“抢”就图一个乐，抢到手的糖果除了当时尝尝，到头来多半给了他人；抢到手的鲜花，顺手就送给身边的美女。

对糖果最在意的是孩子们，早准备了各种袋子。笔者女儿当时6岁多，正是爱吃巧克力的年龄。在拥挤的人群里，女儿每抢到一个巧克力，她都十分开心。随着游行的继续，在我们的帮忙下，女儿的袋子渐渐鼓起来，她也喜笑颜开了。忽然，游行方队的一个“兔子阿姨”停下来，从篮子里大把大把地掏巧克力和糖果放到女儿袋子里。女儿正不知所措，她友善地用英语说：“给你的，宝贝！”

为了图一个乐，许多人想着各种花招多抢点。有人朝彩车上的熟人高叫，要求“定向投放”；有人向彩车上的美女献花，除了换得巧克力之外，往往还有一个亲吻；更绝的是街边二楼的两位姑娘，她们从窗户上系着一把雨伞下来，不时对彩车上的人飞吻，换来阵阵“糖果雨”飞向雨伞……

天下没有不散的狂欢。“玫瑰星期一”后两天，即“圣灰星期三”那天晚上，人们象征性地把一个稻草人烧掉，意味着狂欢节结束。自此，人们恢复了往日的理智与严肃，静待下一轮“第五季”的到来。

狂欢节不是德国独有，西欧各国大都有形形色色的狂欢节。比如，比利时的班什狂欢节，就以花车游行扔“血橙”出名。经过一年劳作，人们通过狂欢节来集中释放情绪，有利于社会和谐和个人身心健康，还能刺激旅游业，是个不错的安排。

今年的科隆狂欢节是德国疫情防控放开后的第一个狂欢节，当地举行了有限制的狂欢，规模大不如前。期待疫情早点过去，让德国的“第五季”恢复往日的疯狂。

文/向长河（国际问题学者）

漫画/陈彬

编辑/姬源