10月21日下午，美国新墨西哥州圣塔菲郊外一座教堂。老牌明星亚力克·鲍德温从腰间拔出一把左轮手枪，对准摄影镜头。一声类似抽鞭子的“啪”，紧接着“砰”的一声，《铁锈》女摄影师哈蕾娜·哈钦斯胸部中弹，她随手撑住自己的腰部，说了句“我腿没知觉了”。一旁跟她一起查看镜头角度的导演乔尔·苏萨右肩受伤。两人被送往当地医院，摄影师没挺过去，当天便被宣告死亡。

这是继1993年李国豪(李小龙之子)拍摄《乌鸦》时被误杀后，好莱坞影业又一次片场枪支打死人的恶性事件。更为讽刺的是，好莱坞对于片场武器使用的规则非常严格，但依然无法防止这类事故的发生。

道具枪其实是真枪

导演邦达·阿尔布里维在网上发起一项签名，呼吁影视片场禁止使用真实武器。短短几天，已经收集到27000个签名。

我们在各种报道中经常看到该新闻使用“道具枪”(prop gun)的说法，需要澄清，“道具枪”是指在拍片时当作道具的枪，不等于是假枪。一般来说，好莱坞拍摄需要枪支的场景，远景多半用假枪，橡皮做的，也有气枪+橡皮子弹，但镜头能看清楚的射击画面，一般都用真枪，因为真枪的重量以及射击产生的反弹用假枪是很难模拟的。

但拍电影毕竟要保证安全，所以，枪是真的，但从来不许装子弹。你可能会问：“不装子弹怎么会伤到人呢？”那是因为，枪里需要装弹壳，而且还要装火药、纸团和蜡，才能射出火花。这依然会伤到人，事实上，片场开枪最常见的事故不是误杀，而是灼伤。

为了既保证拍摄效果又保障安全，好莱坞制定了很多规则：1.射击与被射击者之间，至少保持六米距离；不同型号的枪支发射威力不同，好莱坞的做法是，按照计算出的安全距离，再乘三倍。2.枪支不许正对着任何人做射击，别说是排练，实拍时也不许。3.如果剧情规定在同一个画面里明显对着被射击者开枪，那么，应该利用视觉误差，制造假象。随着电脑技术的普及，越来越多开枪时的火花靠后期添加，而非空弹壳加火药，但不是每个剧组都有特效经费。

会不会有人“借刀杀人”？

此外，好莱坞对片场枪支的管理非常严格，你若想拍片空隙借把真枪来玩玩，门都没有。片商会雇佣专业的枪支师傅，行话叫作armorer或weapon master，全权负责影片所需的各种武器。他们一看剧本就明白，这部片需要怎样的枪支，很多他们自己有收藏，没有的可以租；他们还需要政府颁发的各种执照，才能执业。如果是大剧组，开拍前他们就要训练演员，如何使用拍摄所需的武器；小制作独立片没这个条件，往往是现教现拍。平日里演员拿不到这些真枪，只有到排练或实拍时，枪支师傅才会把所需枪支做安全检查后交给演员；导演一喊cut，演员手里的枪支立马被枪支师傅收回。因为armorer需要专业知识、各种执照，以及丰富的经验，好莱坞片场一旦对你满意，往往会形成长期合作，不是谁便宜就找谁。

亚力克·鲍德温出事时是在排练，整个过程没有被拍摄下来。既然是近距离对准摄影机，那肯定是近景或特写，所以不可能用假枪。至本文截稿时，警方仍未公布该枪的型号以及里面装的是什么。据警方调查，该片的armorer把枪交给助理导演，由助理导演再次检查后交给演员。现场所有人都听到了一声大喊“Cold gun”，意思是“枪里是空的”。因为是排练，演员可以不扣动扳机，鲍德温显然扣了，但按步骤一道道下来，他得到的指示是cold gun，故他应该是没有法律责任的。

那问题出在哪里？调查显示，剧组在筹拍这场戏之前，出去吃午饭，或许armorer和助理导演检查这把枪是在开饭前，之后没有再检查，这中间有人有意无意在枪里塞了东西。

警方调查的一个重点是剧组有没有勾心斗角、你死我活的迹象，因为借“枪”杀人是一种可能性，但各种报道都说该剧组没有什么不合，但有点乱，不久前有工作人员因不满剧组安全管理而辞职。目前一个较大的嫌疑是助理导演大卫·霍尔斯，他曾跟剧组同事透露过自己的焦虑，说他不太懂枪支武器，不能胜任安全检查的工作。早在2019年，他曾因为片场管理不善造成“擦枪走火”，被剧组开除。

近年来，流媒体对内容的大量需求，导致影视制作幕后工作人员(行话叫“线下”)的紧缺，很多缺乏经验或者不遵守工会规矩的职员临时加入，可能会忽视或压根不懂片场枪支管理的详细措施。

当然，一切要看警方的正式调查结果。

片场杀人武器何止枪支

哈钦斯的悲剧固然令人震惊，但这远不是好莱坞最大的安全惨剧。1982年7月，在拍摄《阴阳魔界电影版》一场夜戏时，一架UH-1B直升机离地面太近，将男主角和两名六七岁的儿童演员“斩首”或轧死。据后来的调查，当时直升机上的摄影助理说太危险了，快离开，但导演约翰·兰迪斯为了追求逼真效果，坚持让直升机“低点！再低点！”跟多数这类事件一样，法庭并未找到足以判罪的证据，但片商会庭外和解，重金赔偿受害人。该事件也致使好莱坞制定更严的安全措施，试图从根本上杜绝为了艺术效果不顾人命的事情。

安全事故并未从此消失，而且每起都各不相同，令人防不胜防。

2017年拍摄《死侍2》时，一名有赛车经验、无替身经验的女替身演员表演摩托车特技时不幸身亡；同年《行尸走肉》剧组一位男替身从阳台上跌落而死；2015年《生化危机6：终章》拍摄时，一位主角的女替身骑摩托车时撞到摄影器材，几乎致死；2014年《午夜骑士》一位摄影助理在铁轨上布置场景时被火车撞死，此案导演认罪(非故意杀人罪)，坐了一年牢；1984年剧集《双面谍》一位男演员玩俄罗斯轮盘，自己装了三个空弹壳和两发火药，把自己给爆了头。警方调查结论不是自杀，是事故。李国豪那次更蹊跷：那把枪之前拍特写时有子弹卡在里面，没人发现，拍摄时重装了空弹壳，结果把那颗子弹挤了出来。

据某新闻社统计，1990-2014年间，美国拍摄影视作品时共发生194起严重安全事故，至少43人死亡，其中最大的受害群体是演动作戏的替身演员，最常见的原因是道具失灵。一般来说，只有涉及知名作品或知名演员时这类新闻才会广泛传播，但片场的安全就跟任何行业的生产场所一样，是任何时候都不能放松的重要议题。严格说，影视拍摄要比普通制造业更具危险性，因为每部片、每场戏、每个镜头都不会完全相同，规则不可能细化及涵盖所有意想不到的情形，因此，安全拍摄、杜绝恶性事故必须成为所有影视人的一根弦，而不是在艺术、成本、便捷等考量后锦上添花的口号。

文/周黎明

编辑/弓立芳