岁月无声，石桥静静地立在那里，诉说着村野里一段平凡却动人的故事。
乍看之下，这是乡间一座再普通不过的石拱桥了——24米长、4米宽、6米高，连接着村里的二三十户人家和河对岸的农田。不过，走进细看就会发现这座桥的特别之处——整座桥全部用石块垒起，只在极少的部分用了水泥。这是一座纯手工打造的石桥，如果你了解它背后的故事，就会明白它的不同寻常——
十多年前，河北省石家庄市赞皇县了丝坡村村民赵振书花了5年时间、背了2万多块石头，仅靠铁锤和钢钎，为妻子修筑了这座石桥。今年“520”前夕，这座“夫妻桥”的照片被人发上了微博，并迅速登上了热搜，引得网友们纷纷赞叹：“不羡鸳鸯不羡仙，只羡慕这样朴实无华的爱情”“河北村民为妻造桥，书写神仙爱情”……
60岁的赵振书和62岁的晏爱维在了丝坡村做了一辈子农民，两人从没想过自己会红，更没想到自己有一天会成为年轻人羡慕的对象。
当年，赵振书还在部队当兵，和从小相识的同村姑娘晏爱维走到了一起。赵振书3岁就没了父亲，十几岁时母亲改嫁，家里一穷二白。对于赵家的条件，晏爱维没有嫌弃，她觉得赵振书踏实、勤劳、心善，这就足够了。婚后，日子虽然过得拮据，可两人相互扶持，晏爱维觉得自己非常幸福。
女儿4岁时，赵家搬到了现在的住所，院子门前就是一条20多米宽的河沟。在了丝坡村这个群山环抱的小山村，全村三分之二以上的农田都在这条河沟对面的山坡上。赵振书夫妇和其他二三十户村民下地干活时，只能绕行一里多路，或者蹚水过河。
那是2001年秋收的一天，两人挑了一筐玉米从地里回家。晏爱维走在前面，踩石头过河时，一个趔趄，摔倒在河里。赵振书赶忙扶起妻子，一边心疼地问她有没有受伤，一边去捡散落的玉米。
“以后有条件了，我给你修座桥吧？”快要到家时，赵振书问了一句。走在前面的晏爱维当时只以为丈夫在哄自己开心，完全没有当真。她不知道，赵振书已经把这件事当成了自己对妻子的承诺。
又过了两年，2003年“非典”，一直在城里打工的赵振书回了老家，终于有时间着手修桥。
“开始那几天，他总是早出晚归，用两轮小车一车一车地往家里拉石头，拉回来了还要加工，也不说自己要做什么。后来，他才告诉我，他要修桥。”晏爱维回忆。
对于一个没有任何修桥经验的农民来说，每一步都不容易。最难的就是备料，光是这一步，就花了整整一年。
赵振书要到山里找到合适的石料，再用铁锤和钢钎把十几吨重的山石破开，用小车运回，把它们打磨成筑桥需要的形状。一个人干不了这活儿，晏爱维就去帮忙。丈夫稳住小车，晏爱维把石头搬到车上；丈夫在前面拉车，晏爱维扶住石头，不让小车偏倒。一天一天、一车一车，工程先期需要的石料终于备齐了。
接下来，桥要怎么造呢？首先，赵振书花了十多天清挖河道，把河沟两岸的两块石基打平。然后，他在石基上垒出了两座桥墩，在桥墩中间搭建拱形木架，再往木架中砌筑石头。最后往大的石缝中间加塞形状契合的石片或石块。等所有石头受力固定后，再撤掉木架，石桥才算完工。
寒来暑往，赵振书的修桥工程从未间断，一干就是整整五年。除了农忙时节和雨雪天，赵振书几乎每天都在修桥。过年时，他会在除夕和正月初一与家人团圆，包顿饺子，初二就又背上工具出门修桥。有一阵，赵振书说自己白天在修桥，夜里做梦还在修桥……
赵振书花了5年时间、背了2万多块石头，在没有任何现代化机械的辅助下，仅靠铁锤和钢钎，为妻子修筑了这座石桥。
2008年秋后，老赵家门前的石桥竣工了。
为了修筑这座桥，5年来，夫妻二人总共拉了2万多块石头，2米长的六棱钢用了6根，赵振书从亲戚家借来的锤子，归还时已经小了一半。
晏爱维还记得，大桥修好那一天，月亮又大又圆，月光之下，石桥、小院、河沟、远山……都披上了一层银辉。已经高兴了一整天的夫妻俩，到了夜里还是兴奋得睡不着，两人一合计，起床又出了门儿。
那天夜里，赵振书从桥这头走到那头，又从桥那头走到这头，来来回回走了好多趟。晏爱维站在桥头，默默看着丈夫，眼里含着笑。她隐约听见丈夫在说些什么，又听不真切，问他：“你嘟嘟囔囔什么呢？有话你大声说。”
“他们都说我修不成。你看，我不是窝囊废，我成功了！”赵振书喊出这句话。晏爱维说，她一辈子都会记得。
石桥修好后，赵家人再也不用绕远路或者蹚河沟了。交通方便了，生活也越过越顺心。后来几年，他们的女儿考上了大学，儿子娶了媳妇，家里添了孙子、孙女和外孙……赵家人在这桥上迎来了好日子。
住在附近的二三十户人家也都从中受了益。石桥刚修好时，消息传到县里，政府专门派人来为石桥做了测量和评估，又加装了护栏。村里也决定，把赵家院子旁边的胡同定名为“石桥胡同”。这些年，乡亲们拉粮食、运家具，村里修工程时运砖石、高压电杆，都要通过自家门前的这座桥，夫妻俩看着发自内心地高兴。
几年前，当地媒体的一位记者路过了丝坡村采访，听说了赵振书夫妇修桥的故事，就将这件事报道了出去，赵振书和晏爱维一下子出了名。有人给这座桥起名叫“夫妻桥”，也有人叫它“了丝坡爱情桥”。随着网络传播，越来越多的网友为“丈夫花5年时间、背2万余块石头为妻筑桥”的故事感动，更有人专程来了丝坡村打卡，只为走一走这座见证“神仙爱情”的石桥。
如今，年过花甲的赵振书依然在石家庄的建筑工地上打工，一两个月才能回一次家。他说，每次进出家门路过石桥，有种说不出的心安。晏爱维则留在家里操持家务、带孙子，日子过得并不清闲。但她说，就算自己和丈夫不能每天见面，但看着桥，就想起了丈夫对自己的好，“这辈子，值了。”
岁月无声，石桥依旧静静地立在那里，诉说着村野里一段平凡却动人的故事。
编辑/白龙
