契诃夫与高尔基

致阿·马·彼什科夫（马·高尔基）

1902年2月3日，雅尔塔

亲爱的阿历克塞·马克西莫维奇，谢谢您给我写了信，谈了托尔斯泰和《万尼亚舅舅》，我还没有看过这个剧本在舞台上的演出，也谢谢没有把我忘记。在这里，在雅尔塔这个享福的地方，收不到信的话，真会叫人闷死的。整天无所事事，气温总在零度以上的可笑的冬天，没有一个引人注目的女人，河滨大街上尽是一张张丑脸，——所有这一切真可以在最短的时间内使身体变坏，使人衰老。我已经厌倦了。这冬天已经拖延了十年了，——我有这样一种感觉。

您患上了胸膜炎？如果是这样，那么您为何还坐在下诺夫哥罗德？为什么？顺便说一句，这下诺夫哥罗德对您有什么好的？是什么样的树脂把您粘住在这个城市了？如果真像您说的那样，您喜欢莫斯科，那为什么您不住在莫斯科呢？在莫斯科有戏院，还有许许多多其它的东西，而主要是从莫斯科去国外真是近在咫尺之间，如果您住在下诺夫哥罗德的话，结果您就会陷在下诺夫哥罗德的，即使出门的话，也不会过瓦西里苏尔斯克。而您却应该多看，多了解，应该见闻广博。

您富于想象力，对什么都会抓住不放，但是您的想象力好比是一只没有供给足够木柴的大火炉。这一点处处都使人感觉到，尤其是在您的短篇小说中：在短篇小说中您总是写两三个人物，但这些人物是单独地存在着的，与人群没有关系；可以看得出来，在您的想象中这些人物是活生生的，但这只是一些人物，人群呢，人群您却没有抓住。我认为，您的几个克里米亚短篇小说（例如，《我的旅伴》）不在此列，在那些作品里，除了人物以外，还可以感到引出人物来的那个人群、气氛和背景，总而言之，什么都可以感觉到。

您瞧，我说得可真是太多了，但我的目的是要您别呆在下诺夫哥罗德。您年富力强，刻苦耐劳，如果我处在您的地位，那我会到印度去，会到鬼才知道的地方去，我也会再上大学读完它两个系。我会这样，是的，我会……您在笑我，而我却感到难过：我已经四十岁了，我有气喘毛病，还有种种妨碍我自由自在地生活的乱七八糟的东西。不管怎样，请您做个善良的人和朋友，别因为我在信中像司祭长似的教训您而生气。

请您给我写信，我在等您把《福玛·高尔杰耶夫》寄来，一直到现在我还没有好好读完这本书。

什么新闻也没有。祝您健康，紧握手！

您的安·契诃夫

选自《契诃夫书信集》作者: [俄] 契诃夫；出版社: 上海译文出版社；原作名: Письма Чехва；译者: 朱逸森；出版年: 2018-9

来源：凤凰网读书

编辑/韩世容