对于高校的师生来说，今年的国庆“长假”有点儿“短”，因为防控疫情常态化的原因，许多高校都不同程度地缩短了假期，有的学校放四天假，有的则只休息两天，其余时间都正常上课。当然与此相应，学校会提前一周放寒假，一年中假期时间总体并没有缩短。

对于学生来说，放不放长假似乎并不是什么大不了的事，因为学生们刚刚“被迫”度过了一个史上最漫长的假期。年初放寒假的时候，新冠病毒还没有肆虐的迹象，学生们悠闲自得地各自回家；该开学了，才发现学校已成了一个遥远的传说。本以为在家凑合上几次网课就可以回到热闹的校园，结果返校的日子却变得遥遥无期，直到在网上结束了期末考试，才突然意识到寒假真要和暑假连在一起过了。

在与父母不期然地相处了九个月后，好不容易等到了学校深情召唤。对于刚刚返校一个月的学生来说，中秋国庆假期是否要和家人团聚一下，似乎并不是那么重要了，校园里春天的樱花与夏日的骄阳已经错过，那就欣赏一下深秋的枫叶与梧桐，人生处处皆风景，与其到各大景区去看人海，倒不如留在校园里更自在。更何况对于那些准备法考、考研、公考的学生来说，八天的假期用来备考岂不更好。

对于高校教师来说，假期与非假期也没什么本质区别，熬到深夜还在与“青灯黄卷”作伴，也是生活的常态。至于每年的两个假期，不也都是在准备申报课题材料、开学术会议、调研、著书中度过的吗，所以在缩短了的国庆假期里，无非就是继续上几节课而已。高校老师虽然研究领域各异，在生活方式上却具有一定的同质性，所以今年国庆大致都是这样度过的。

在与书为伴、居家度假的过程中，倒也不妨碍观察其他人的度假方式。近年来，假期里选择外出旅游的人越来越多，往年的境外旅行很火爆，今年受新冠疫情的影响，出境游市场几乎萎缩至忽略不计的地步。在这样的背景下，“内循环”就带火了国内旅游市场。

自驾游已经成为人们出行的首选，这一方面得益于交通条件的改善，即便是在比较偏僻的乡村，也大多有一条简易的道路供车辆通行，而出行装备的齐全也为随时安营扎寨提供了可能；另一方面，网络与导航系统的全覆盖，也避免了人们迷路的担忧。记得看明代的徐霞客在迷途中颠簸劳顿的描写片段时，心中会不由得升起一种对其艰辛跋涉的同情，同时也会感叹今日旅行的舒适与便捷。

当然，或许正因为人们很容易就能来一场说走就走的旅行，也使一些热门景区经常性地出现“游人如织”且只能看到“人海”的尴尬场景，尤其在今年因为疫情人们被憋坏了的情况下，“报复性出游”导致交通堵塞与景区人满为患。在每年这个时间段里的新闻报道中，这些消息也是不断重复上演，今年更是如此。

国庆长假期的另一个景观，则是有情人扎堆儿完婚，一些规模较大的酒店由此进入了经营旺季。有时候我们会在一个酒店门前看到好几场婚宴的喜篷，走错婚宴或上错份子钱的事也时有发生。在国庆长假期间，婚庆公司自然也会大赚一笔，而家有豪车时也可以临时搭班子组成迎亲车队，挣些喜钱喜烟喜糖，倒也应了沾一沾喜气的彩头。

不过，婚庆中的一些“陋俗”也会堂而皇之地出现。比如今年国庆长假期间，就有报道说在某地出现了一些人“组团”在路上拦婚车讨红包的情形，这些人在路口或酒店门口拦着婚车不让走，甚至还有人趴在婚车上，新人即便心里不情愿，但为了图吉利，最后也只好包个红包给他们，对这些“职业讨红包人”既不胜其扰，又无可奈何。有情人以结婚的方式度过了假期，却又被这样的“陋俗”膈应着。

在城市里按钟点上下班的人，当然盼着长假的到来，早早就开始安排各种出游计划或娱乐节目。有些人回到老家，看看依然生活在农村的父母亲人，回“老家”依然是中国人的一个节日情结。每年国庆长假期间，也正是农村秋收大忙季节，农民不可能置成熟了的庄稼于不顾而装模作样地去度假，那些依然在农村从事农业生产的父老乡亲们会以另一种方式来表达情感，当人们在网上晒出各种“妈妈给装的后备箱”时，我们才会明白，这种简简单单的爱与幸福，背后有怎样的辛苦劳作，那些让人心生欢喜的花生、红薯、南瓜、柿子等果实，凝结着的是春耕夏耘秋收冬藏四季轮回中永恒的岁月，更是凝结着父辈们无尽的爱。

度过国庆长假的方式各不相同，人们的体会也是百味杂陈，只是在这防疫的特殊时期，岁月静好，安静祥和，才是所有人的共同祈愿。

文/马建红（法学博士）

漫画/陈彬

编辑/王涵