马頔说，创作实际上是对生活感受的输出，它依赖于感觉，这个过程可以痛苦，但起因必须自然，而起因，对他来说，则常常是那些难以启齿的事物。基于此，他判断，写歌其实就是一种做作的表现，并且，“写成歌曲”这样一个艺术化的提炼过程，实际上又会将这个本就做作的事物上升到一个更做作的程度：因为你需要一个出口去表达它，又很难用正常的语气把它表达出来。

但在乐迷眼中，马頔是诗人，在这个没人读诗的时代里诉说情绪。2015年，《南山南》风靡全国，这成为马頔被众人熟知的起源。

不过，在2020年年中再见到马頔，就不必单独花时间再聊这首歌了——《南山南》爆红五年后，他有了自认为更加“立得住”的作品。在刚结束的音乐综艺《我是唱作人2》中，马頔留下《是首俗歌》《是首情歌》，滋味漫长；更早一点，在《青年王国》里，马頔发问：“是做礼貌的禽兽，还是自由的走狗。”

马頔在成长，并且，他身上的那种天真还没有消失。采访中，我们问，是否存在一个虚构的角色，是你所向往的？马頔简短讲了这么一个故事。

一位大臣问亚历山大，如果你不是国王，你最想成为谁？答：最想成为咱们城里的乞丐，一个每天靠翻垃圾箱找东西吃的随缘作乐的人。马頔也想成为这个随心所欲的乞丐。

我们知道马頔带着抑郁症生活，因为“頔言頔语”，互联网上有文章将马頔称为“可能是最快乐的一个抑郁症患者”。不太清楚马頔本人如何看待这样一个描述，不过本次采访中，马頔提到，自己的状态已比之前自在了许多。2020年3月的某天，没有理由、毫无征兆，马頔非常突然地“自己给自己聊开了”，“就觉得，我这干嘛呢？干嘛非得自己跟自己怄气呢，又在怄什么气呢？”他描述这个过程：“有点儿松绑了的意思。”

一起喝酒的朋友也说，他比以往柔和了许多，“他见过前几年我特别刺儿的时候，那时候我对什么都不满意，什么都要批判，现在就是放松多了。”

不过，关于马頔所讲的故事，在流传更广的版本里，“乞丐”可不只是乞丐，而是出生于银行家家庭的古希腊著名哲学家第欧根尼。

据说第欧根尼住在一个木桶里，拥有的所有财产只有这个木桶、一件斗篷、一支棍子、一个面包袋，但第欧根尼不是疯子，他是一个身体力行苦行主义的哲学家，他通过戏剧、诗歌和散文的创作来阐述他的学说，也有一批崇拜他的门徒。后世流传的轶事这样书写：一次亚历山大大帝访问他，问他需要什么，并保证会兑现他的愿望。第欧根尼回答道：“我希望你闪到一边去，不要遮住我的阳光。” 

那么也许，马頔还是想做一个拥有才华与观察的自在的人。

“音乐当然是可以被评价的，但是我没有资格评论这个好坏之分，我只有我的喜好” 

Q -《北京青年》周刊

A - 马頔

Q 你认为音乐可以被评价吗？它有高下好坏之分吗？

A 音乐当然是可以被评价的，但是我没有资格评论这个好坏之分，我只有我的喜好，只知道我自己喜欢什么、喜欢到什么程度或是不喜欢到什么程度，我能说出来的都是主观的东西，客观的那个部分我没办法评价。

Q 对于大家总是把你和顾城放在一起说这件事，你是什么感受？

A 没有什么感受，他的书我没有全读过，但有一首是我非常非常喜欢，“我们年轻，什么也不知道，不想知道”，我觉得这句“不想知道”有点狠。

Q 《我是唱作人》里，如果进入下一轮的话，歌名会是什么？

A 《人生公园》。

Q 你现在还会秒删微博吗？

A 会秒删！

Q 回顾你目前为止的人生经历，在哪个节点上做出的重要的选择，让你成为了今天的你？

A 辞职。

Q 可否还原下你辞职的过程？

A 当时我想辞职的时候，我第一时间给我妈打了个电话，我当时就一个想法：我要辞职！电话里我跟我妈说，我干不动了，得辞职。她说，你想好了吗？说反正你也知道家里是什么情况，也帮不了你什么，意思就是家里没钱了，你别想伸手跟家里要钱。挂了电话我就辞职了。

Q 你当时辞职之后是想立刻做音乐吗？

A 对。我辞职就是因为我想把更多时间放在音乐上，当时想做一张专辑，歌写得差不多了，因为工作的关系确实没有那么多余力，不过我失败了，我又找了份工作。其实当时刚辞职时，感觉是没有我之前想象的那么艰难的，但慢慢地就穷得不行了，要活不下去了，必须要找一份工作。

Q 找了一份什么工作？

A 在广告公司写文案。

Q 国企的这段工作经历，它开拓了你哪些感受？

A 它让我很累，但是又让我很轻松。

Q 你觉得目前自己是处于创作欲比较强的阶段吗？

A 可能不算。我要求自己一年就写一首歌，今年的KPI已经完成了。

Q 如果说，现在不是你特别有创作欲的时期，从职业的角度，你会因此而产生焦虑吗？还是你认为，创作就该是完全自然发生的状态？

A 对，创作当然得是自然的，如果有一天你发现自己真的什么也写不出来，那就别做这个了，为什么还逼自己做这个？我们跟自己较劲的事儿已经够多了，不要再让自己那么拧巴了。如果到此为止我就江郎才尽了、写不出来了，那我就不写了。

Q 你觉得你性格里面比较宝贵的一点是什么？

A 善良。

Q 你对于钱的态度有变化吗？

A 没有，从小时候就这样，一直觉得是多多益善。

Q 你现在的状态比之前是自在一些了吗？

A 好多了，之前太紧了。今年突然有一天，自己给自己聊开了，有点松绑的意思，突然一瞬间就放下了，这干嘛呢？就跟自己怄气，怄什么气。我之前跟朋友聊天、喝酒的时候，他也这么觉得，因为他见过我前几年特别“刺儿”的时候，我对什么都不满意、对什么都要批判，然后那天我们喝酒，他说我喜欢现在的你，你更放松了。

文/韩哈哈

图片提供/马頔

编辑/刘艺琳