那天，出去散步是不可能了。其实，早上我们还在光秃秃的灌木林中溜达了一个小时，但从午饭时起（无客造访时，里德太太很早就用午饭）便刮起了冬日凛冽的寒风，随后阴云密布，大雨滂沱，室外的活动也就只能作罢了。

——【英】夏洛蒂·勃朗特《简·爱》

一八O一年。我刚刚拜访过我的房东回来——就是那个将要给我惹麻烦的孤独的邻居。这儿可真是一个美丽的乡间！在整个英格兰境内，我不相信我竟能找到这样一个能与尘世的喧嚣完全隔绝的地方，一个厌世者的理想的天堂。而希刺克厉夫和我正是分享这儿荒凉景色的如此合适的一对。一个绝妙的人！在我骑着马走上前去时，看见他的黑眼睛缩在眉毛下猜忌地瞅着我。而在我通报自己姓名时，他把手指更深地藏到背心袋里，完全是一副不信任我的神气。刹那间，我对他产生了亲切之感，而他却根本未察觉到。

——【英】艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》

“没礼物的圣诞节算什么圣诞节啊。”乔躺在地毯上嘟囔着。

“穷人家真是太惨了！”梅格叹了口气，低头打量着身上的旧裙子。

“有的女孩有好多漂亮玩意儿，有的女孩什么都没有，真是太不公平了。”小艾米很不乐意地哼了一声。

“我们有爸爸、妈妈，还有大家呀。”贝丝坐在角落里，一副心满意足的样子。

听了这句开心的话，四张年轻的面孔在炉火的映照下一下子亮了起来。但乔伤心地接了一句：“我们现在没有爸爸，很久都不会有他在身旁了。”四张小脸又黯淡了下去。她没说“也许是永远”，但每个人都默默添上了这句，想起了远方战场上的爸爸。

——【美】路易莎·梅·奥尔科特《小妇人》

凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。这样的单身汉，每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性*情如何，见解如何，可是，既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固，因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产。

——【英】简·奥斯汀《傲慢与偏见》

叙利亚的冬季，清晨五点钟，阿勒颇 站台旁停着一辆在铁路指南上美其名曰托罗斯快车的火车，上面有一节厨房车、一节餐车、一节卧铺车厢和两节普通客车厢。

通向卧铺车厢的踏板旁边，站着一个年轻的法国中尉，穿着一身醒目的制服，正在跟一个矮个子男人说着什么。后者用围巾把脑袋裹得严严实实的，只露出一个红彤彤的鼻尖和两撇向上翘起的小胡子。

——【英】阿加莎·克里斯蒂《东方快车谋杀案》

玛丽·居里的父母，都是有见识的人。父亲学祖父的榜样，在圣彼得堡大学研究高深的科学，后来回到华沙教数学和物理学。母亲把一所收寄宿生的女校办得很成功，城里最好的人家都把女儿送到这所学校来。这一家在弗瑞达路她办的学校里住了８年，他们住在二楼，住房向着院子，窗户间有精巧得像花环的陽台。每天早晨当这位教师迈出卧室的时候，前面的屋子里已经有女孩子闲谈的声音，她们在等着上第一堂课。

——【法】艾夫﹒居里《居里夫人传》

为什么要用失去衡量爱情？

三个月没有下雨了。树木勘探着土壤，将树根扎进干燥的地面，根茎像剃刀一样切开所有水脉。

藤蔓上的葡萄已经干枯。它们本该饱满紧实，抵抗着想要把它们放进嘴里的触碰，现在却松软如囊泡。今年我无法再感受到那种用食指和拇指捏转一枚蓝紫色葡萄，手掌就弥漫汁水香气的快乐。就连黄蜂都躲开这棕色的细流。今年，就连黄蜂都这样。这并不常见。

——【英】珍妮特·温特森《写在身体上》

爱玛·伍德豪斯小姐端庄儒雅、才思敏捷、生性欢乐、家境宽裕，仿佛上苍将最美好的恩赐集中施与她一身了。她在这世界已经生活了将近二十一年，极少遭遇到苦恼或伤心的事情。

她是两姊妹中年幼的一个，父亲是一位极富慈爱心人，对女儿无比娇惯溺爱。姐姐出嫁后，她早早便担当起家庭女主人的角色。她母亲很久以前就去世了，母亲的爱抚仅仅给她留下一点儿十分模糊的记忆。一位杰出的家庭女教师填补了母亲的空缺，它给与的母爱绝不亚于一位母亲。

——【英】简·奥斯汀《爱玛》

郝思嘉其实长得并不漂亮。然而，男人们被她的魅力迷住时，却极少意识到这一点。塔尔顿家那一对孪生兄弟就是如此。她的脸上显然融合了她的母亲（沿海一位法兰西血统的贵族）和她的父亲（爱尔兰后裔）的特点，既标致娇柔，又红润粗犷。这张脸实在迷人，非常引人注目，尖尖的下巴，方形的下颚，双眼则呈淡绿色，一点茶褐色也没有。黑黑的睫毛圈在眼睛周围，尾部还微微有点翘，带着点欢快俏皮的模样。眼睛上方，两道墨黑的浓眉向上翘起，在她那像木兰花一样洁白的皮肤上画出两道颇为抢眼的斜线。南方的太太小姐们都非常珍视这种肤色。她们总是戴着帽子、围着面纱、戴着露指长手套，小心地呵护着自己的皮肤，以免让佐治亚州炎热的太阳光晒黑。

——【美】玛格丽特·米切尔《飘》

二月的某一天，天气依然比较寒冷。黄昏时分，在P城一间布置典雅兼作餐厅的接待室里，两位绅士相对而坐，喝着酒。他们没有要仆人在旁边侍候。他们紧挨着坐着，好像在商量什么很重要的事情。

——【美】哈丽特·斯托夫人《汤姆叔叔小屋》

这天是王龙结婚的日子。清早，床上支着的帐子里还黑乎乎的，他睁开眼睛，想不出这天和往日有什么不同。房子里静悄悄的，只有他年迈的父亲的微弱咳嗽声。他父亲的房间在堂屋的另一头。与他的房间对着。每天早晨，他首先听到的便是父亲的咳嗽声。王龙常常躺在床上听着他父亲咳嗽，直到听见父亲的房门吱的一声打开。咳嗽声渐渐近了时才起床。

——【美】赛珍珠《大地》

我已经上了年纪，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”

——【法】玛格丽特·杜拉斯《情人》

且说天皇时代，某朝后宫妃嫔众多，内中有一更衣。出身微寒，却蒙皇上万般恩宠。另几个出身高贵的妃子，刚入宫时，便很是自命不凡，以为定然能蒙皇上加恩；如今，眼见这出身低微的更衣反倒受了恩宠，便十分忌恨，处处对她加以诽谤。与这更衣地位同等的、或者出身比她更低微的更衣，自知无力争宠，无奈中更是万般怨恨。这更衣朝夕侍候皇上，别的妃子看了自然都妒火中烧。也许是众怨积聚太多吧，这更衣心绪郁结，便生起病来，只得常回娘家调养。皇上见了，更是舍她不下，反而更加怜爱，也不顾众口非议，一心只是对这更衣佝情。此般宠爱，必将沦为后世话柄。即便朝中的显贵，对此也大都不以为然，彼此间时常侧目议论道：“这等专宠，实在令人吃惊！唐朝就因有了这种事而终于天下大乱。”这内宫的事，不久也逐渐传遍全国，民间听了怨声载道，认为这实在是十分可忧的，将来免不了会出杨贵妃引发的那种大祸。更衣处于如此境地，苦恼不堪，内心也甚为忧惧，唯赖皇上深思，尚能在宫中谨慎度日。

——【日】紫式部《源式物语》

莉迪亚死了，可他们还不知道。

莉迪亚是家中老二，李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了母亲的蓝眼睛和父亲的黑头发。父母深信，莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想。莉迪亚的尸体被发现后，她的父亲内疚不已，母亲则一心报复。莉迪亚的哥哥觉得，隔壁的坏小子铁定脱不了关系，只有莉迪亚的妹妹看得一清二楚，而且，她很可能是唯一知道真相的人……

——伍绮诗《无声告白》

1880年6 月27日，我出生在美国的南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇。

父系祖先来自瑞典，移民定居在美国的马里兰州。有件不可思议的事，我们的一位祖先竟然是聋哑教育专家。谁料得到，他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人。每当我想到这里，心里就不禁大大地感慨一番，命运真是无法预知啊！

——【美】海伦·凯勒《假如给我三天光明》

来源：文学名著

编辑/韩世容