以《历史的天空》被读者熟识的军旅文学作者徐贵祥再出新作《司令还乡》。《司令还乡》是一部短篇小说集，包括《三尺布》《识字班》《司令还乡》《鲜花岭上鲜花开》四部短篇军旅小说。前两部以“正面强攻”的姿态书写战争的残酷与创痛，讴歌充满血性与阳刚之气的英雄；后两部首次以“迂回包抄”的手法写和平年代日常生活中往日英雄的生活，这在中国军旅文学作品中很难见到。

战争是所有军旅文学作家创作的宝贵资源，但像徐贵祥一样真正上过战场的部队作家并不多。他1979年和1984年曾两次上前线参加战斗，用著名评论家、解放军艺术学院原副院长朱向前的话说：“徐贵祥是个真正从兵堆里滚出来的军人，两次进入南疆战场，经历了战火的淬炼。他对军事的热爱，对战略战术战法的钻研，对单兵动作和班、排、连战术的谙熟，以及刻骨铭心的兵的生活经验和生命体验等等，都在小说中一览无遗。”

这本短篇集中特别值得关注的是军事文学中鲜有出现题材：《司令还乡》和《鲜花岭上鲜花开》是书写改革开放之后“现实的大地”：乔司令退休后回到阔别四十年的老家干街，发现新街发展起来后，老街已经破败荒凉不宜居住，乔司令威信仍在，思维却已跟不上日新月异的形势，字里行间浸透着“廉颇老矣”的叹惋，却也暗伏着老街复兴的期待；《鲜花岭上鲜花开》中的富商毕伽索一直对“老革命”父亲的逃兵身份耿耿于怀，一心想为父亲正名，却苦于无法从父亲失常的只言片语中复原当年的战争实况，然而英雄造就时代，时代亦不负英雄，历史的真相终会在现实的大地上浮现于世人面前。

“写小说是靠实力。有些作者在小说里玩结构、玩语言，最后把读者绕糊涂了。”在徐贵祥看来，“小说最好的形式是看不出形式，没有刻意结构，呈现在你面前的故事却很清晰。”

对话徐贵祥

记者：您写这本书的契机是什么？

徐贵祥：这本书是由几个中篇小说组成的作品集，你说的契机，我理解是“灵感”，灵感这个东西有一定的神秘性。每个作家都有自己的生活经验和创作方向，我是军人，军营生活和战争想象构成了我的经验积累，所以，只要遇到有意思的人和事，就会引起注意，储存在脑海里，积累，酝酿，并沿着这些基本的素材继续产生想象，前后左右，来龙去脉，直到有一天，这些半真半假、由真实而虚构的意象多了起来，好了，那就找到一个恰当的视角，找到一个讲故事的方式，一吐为快，喷薄而出，往往就是一部好作品。我当过炮兵，用炮兵术语讲，生活积累好比炮弹，灵感就好比引爆弹丸的引信。

记者：新中国诞生后，涌现出了一大批优秀的军事文学著作，而现在70年过去了，在远离硝烟的和平年代，军事题材的作品有没有新的目标新的意义？

徐贵祥：时代在发展，也在进步，发展的过程中也有挫折，进步的过程中也有迂回。我们这个年代，并不是“远离硝烟的和平年代”，和平只是相对的、局部的。军事文学同任何一门艺术一样，都必须注入新的活力，当然有新的目标和新的意义。

记者：目前军旅文学难以引起年轻读者的关注，大多消费人群在中年或以上，您又是如何看待军旅文学逐渐淡向老龄化发展的趋势呢？

徐贵祥：谁说军旅文学难以引起年轻读者的关注，可能不是太准确，好的军旅文学作品还是会受到年轻读者关注的。文学类图书发行量下降，我认为至少有以下几个方面的原因，一是阅读的引导出现了问题，大家忙于求学、求职、求利，顾不上看书了。二是出版社太多，发放的书号太多，书出的太多太滥，失去了读者的信任。第三个原因，现在是多媒体时代，可以从很多渠道阅读，冲淡了纸质书的销售市场。但是有一条，真正好的作品，有经典品质的书，还是深入人心的。

文/北京青年报记者 张知依
编辑/弓立芳