◎陈玉明

家里的藏书中，这本梁漱溟先生的《我的努力与反省》我特别珍视，因为上面有老先生的亲笔签名。

1987年10月31日是个周六，那天，我从丰台坐火车赶往城里，到二七剧场参加一场文化活动。当时我还在铁路工作，是“中国文化书院”的函授学员，那场文化活动是“北京梁漱溟思想国际学术研讨会”的开幕式，是书院为梁漱溟先生九十五寿辰暨从教七十周年而举办的。中国文化书院创立于1984年10月，是由北京大学哲学系冯友兰、张岱年、汤一介等教授发起，联合清华等北京多所大学成立的一个以传承中国优秀传统文化为宗旨的学术研究教育机构；梁漱溟是第一任院务委员会主席。活动那天，正是梁先生的95周岁生日。当德高望重的老先生由人搀扶着走上主席台时，场内响起一阵掌声。开幕式上所有发言，无不对梁先生卓越的学术贡献和高尚的人格致以敬辞。老先生坐在台上，瘦小的身躯略显前倾，时以微微颔首表达着自己的致意。记者的闪光灯不时地闪亮在他身上。

我坐在台下远远地望着，感觉见到了“圣人”一样。那天，老先生讲话不多，还带点口音，但字字千钧。他说：“我不单纯是思想家；我是一个实践者。”那天，周谷城、费孝通也在台上并发表了讲话。周老甚是健谈，举止间一派官气；费老则纯是一副学者样。那年，周谷城90岁，费孝通77岁，后二人先后在99岁和95岁谢世。

那天的大会正式开始前，剧场内现场有售梁先生最新出版或重印的几本著作——《中国文化要义》《人心与人生》和《我的努力与反省》，买书的队伍排了二三十米长。我也现场买了一套，一共花费7.25元——书院开具的销售小票夹在书里保留至今。会议一结束，不少与会者涌向主席台，敬请尚未离席的梁先生在书上签名。我到了跟前，轻声道了声“梁先生好”，请他在当年6月刚刚出版的这本自传体著作《我的努力与反省》的扉页上留下了大名。

若干年后我才知道，那是梁漱溟先生最后一次在公众场合露面。转年，1988年6月23日，这位被誉为中国“最后一个儒家”的人就仙逝了，享年96岁。

编辑/王静