当那台涂装鲜艳的张雪机车赛车，以领先第二名近4秒的绝对优势冲过葡萄牙阿尔加维国际赛道终点线，整个世界摩托车坛为之震动。在万里之外的重庆，张雪盯着直播屏幕，泪水夺眶而出。为了这一刻，他准备了整整20年。2026年3月29日，车手瓦伦丁·德比斯驾驶“张雪机车”在葡萄牙举行的世界超级摩托车锦标赛双回合正赛中夺冠。

时间拨回2006年，湖南怀化。彼时的张雪，还是一个在修车铺里，双手沾满机油的少年。为了能被专业车队“看见”，19岁的张雪做出了一个在常人看来近乎“疯狂”的举动——他骑着一辆二手摩托车，冒雨追着媒体采访车跑了上百公里。他对记者说：“上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。”2026年4月1日，在重庆两江新区“张雪机车”生产车间，工作人员将包装好的整车搬运至库房等待发货。新华社记者 黄伟 摄

“有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩！”这是张雪当时的呐喊。那份对摩托车近乎“偏执”的热爱，为他敲开了职业赛车世界的大门。那次电视台节目播出后，他的摩托人生就在磨砺中“开挂”。2024年，张雪（中）在重庆两江新区“张雪机车”公司内与工作人员开会研讨产品细节。新华社发

从车手到造车人，张雪进车队、跑比赛、学技术、进工厂、攒经验、怀揣2万元闯重庆、在论坛攒车积累第一桶金合伙创立凯越机车开始正规化造车、为梦想辞职后创立张雪机车……每一步都不轻松，但每一步都没白走。即便在那些为柴米油盐发愁的日子里，摩托车也始终是他生活里不曾缺席的主角。2026年4月1日，工作人员在重庆两江新区“张雪机车”厂房内查验即将出口的整车。新华社记者 黄伟 摄

谈及为什么喜欢摩托车，张雪说：“没有任何理由，就是喜欢。”他认为自己是“一根筋”，干自己喜欢的事情会变得愉悦，除了干摩托车这行，就没想过干其他的。2025年1月16日，张雪（前）在广东珠海国际赛车场试车。新华社发

走进张雪机车公司，张雪的办公桌摆在研发车间里。他说，他喜欢听发动机的轰鸣，也喜欢和工程师为了一个零部件的精度“死磕”。张雪机车的成功，绝不仅仅是一个人的热血故事，更是“中国制造”厚积薄发的缩影。“现在中国的产业链非常齐全，我们的装备工艺和制造能力大幅提升，绝对不比欧美日差！”张雪在接受采访时表示。2025年1月16日，张雪在广东珠海国际赛车场试车。新华社发

中国摩托从曾经被贴上“低质低价”的标签，到如今在世界顶级赛道上夺冠。张雪用20年的时间完成了从“追赶者”到“领跑者”的蜕变。夺冠后，张雪在社交媒体上发了一段视频：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”2025年1月16日，张雪（中）在广东珠海国际赛车场与车手交流。新华社发

20年前，那个冒雨追车的少年，为了“被看见”；20年后，他站在世界之巅，让世界看见了“中国速度”。2023年5月30日，张雪在2023年中国环塔（国际）拉力赛暨中国汽车越野拉力锦标赛新疆分站赛和田民丰县赛段比赛中。新华社记者 胡虎虎 摄

这不仅是一场胜利，更是少年热爱，长成中国力量。2026年4月1日，工作人员在重庆两江新区“张雪机车”生产车间整车总装流水线上作业。新华社记者 黄伟 摄

2024年，张雪在重庆两江新区“张雪机车”公司内与工作人员开会研讨产品细节。新华社发

2025年1月16日，张雪在广东珠海举办的一场活动中演讲。新华社发

2023年5月29日，张雪在2023年中国环塔（国际）拉力赛暨中国汽车越野拉力锦标赛新疆分站赛于田县克里雅河赛段比赛越过终点后补水休息。新华社记者 郝昭 摄

2026年3月28日，车手瓦伦丁·德比斯驾驶“张雪机车”（前）在葡萄牙举行的世界超级摩托车锦标赛双回合正赛中比赛。新华社发

2026年3月29日，车手瓦伦丁·德比斯驾驶“张雪机车”在葡萄牙举行的世界超级摩托车锦标赛双回合正赛中夺冠。新华社发

2025年1月16日，张雪在广东珠海国际赛车场试车。新华社发

编辑/刘忠禹