◎张丰(时评人)
李玟的自杀可能是张国荣后最让人震惊的。关于抑郁症人们已经知道很多,我朋友圈就有好几个人患了抑郁症,但是人们仍然无法消化她的离去。
对内地歌迷来说,她带来了一个新世界。在她之前,人们最熟悉的是台湾歌手邓丽君,那是一种古典的甜美,而李玟重新定义了女性美——火辣、热情和张扬。在她之前,华人女歌手没有这么亮的光芒。
这对人们是一种巨大的冲击,上世纪90年代末她成为最受欢迎的女歌手之一。她演唱了1998年世界杯主题歌的中文版,2002年姚明登陆NBA,她也参加了休斯敦火箭队的主场活动。那时,如果要找一个歌手“参加体育活动”,一定会是她。
这是因为,她给人的印象就是生命力的象征。记得那时听歌的小伙伴们讨论过,李玟的“唱功”并不出色,她展现的更多是一种快乐的感染力。大家都喜欢她,就是因为我们缺乏这种生命的亮色。
李玟为我们的大众文化开辟了另一条道路。即便是现在,这种光芒有时候也显得过于耀眼。放眼望去,日常生活是沉闷,而舞台上的年轻艺人们有的精致而造作。这也是昨晚人们如此哀伤的原因。她的离去,不仅是告别也是提醒,甚至构成一种对我们日常生活的批判。于是在深夜时分,无数人用手机播放她的作品。
至少在这一刻,我们像她那样燃烧,我们也理解了她。我们重温她出道时带给我们的震撼,这让我们确信自己还活着的同时,也让我们认识到生命的残酷。你有时候也会担心,这种燃烧不会长久,因为灿烂的东西也许会短命。
以前这样想,考虑的只是她的艺术——谁能把欢快变得持久?谁又能永远蹦蹦跳跳?现在我们只能感叹,一切美好的东西,可能也都藏有悲剧甚至毁灭的一面。这时候你会理解她,会尊重她的选择。当她认为自己无法再呈现出这种美的时候,会选择离开。
以前很少人知道,喜欢跳舞的李玟实际上腿部有残疾,这两年腿病更为严重。舞台上,她的腿美而有力,以至于知道她的身高后你会大吃一惊。现在我们知道,这种“力”是一种对抗的美学——长期的、不甘心屈服的对抗,对抗疾病、对抗地心引力、对抗命运。她的强大,不仅是外表,而且是来自灵魂,由内而外。
我们看到的那个舞台上的她,就是对抗的成果。30年来,这种对抗让她为人们奉献了完美的作品,这种对抗也造就一种深刻的矛盾——她要向世界呈现出最好的一面,无比热爱周围的人,这一点她和张国荣非常像,认识他们的朋友都能感觉到他们的美好;但是同时,他们又对自己无比苛刻,不会轻易放过自己,对自我的审视和攻击,带来真正的危险。
2023.7.6写于成都
编辑/韩世容
![](img/xia.png)