正月初一,开年电影《满江红》上映。不同于以往南宋时代的影视剧中多以岳飞抗金或辛弃疾南下为背景,《满江红》将时间设定在南宋绍兴十六年(即岳飞死后四年)实属罕见。翻阅史简,这一年看似“无大事发生”,那么,真实情况究竟如何?
宋金战和
想知道岳飞死后四年的历史发生了什么,首先要回溯到岳飞生前的宋金战和。在宋金的中原博弈中,北方的民众、士人始终是宋金双方争取的对象,但在靖康之难到岳飞被杀的绍兴和议前后,南宋朝廷失当的举措和政策,令北方的民心迅速向金倾斜。
起初,金在收服民心方面堪称失败。自完颜宗望、完颜宗翰南下攻宋肇始,金仍然延续着早先在东北地区、燕云一带治理契丹、渤海、汉等各族的统治经验,因此其早期对山东、河北的治理政策虽然十分疏阔,但也展现出了制度的不成熟,使得其在具体行政管理上显得野蛮、粗暴。同时,金初地方官长总揽地方军政大权,权限极大,完颜宗望、完颜宗翰甚至分别开枢密院于燕山(今北京)、云中(今大同),一时号称东朝廷、西朝廷,与其疏阔、未成熟的制度结合。由于剃发、征签军、迁徙猛安谋克、强占田亩等政策频出,北方民众生活艰难,反抗激烈,直到绍兴和议之前,金都难以将其压制。民众起义军活跃二十多年间,河北、河南之地“一度复非朝廷所有”。
可义军、士人再怎么坚持抵抗,无奈宋高宗赵构却步步妥协,中原士民逐渐感觉自己被南宋抛弃。随着富平之战完颜宗弼(金兀术)的大胜,金军全取关陕,几乎尽得秦岭淮河以北土地,对中原地区的统治也开始趋向温和。与此同时,金扶持的汉人政权伪齐统治逐渐稳固,冲抵掉了北方士民的部分反感。伪齐取消了签军和部分劳役,税率甚至有所下降,而此时南宋军兴税等多种服务于战争的杂税猛然滋长,纵然民间反抗活动仍在持续,也能看到中原大地正呈现出安定的趋势。
然而,伪齐政权说到底是与虎谋皮,在配合金的南侵战争中并无建树,甚至一触即溃,终以失败收尾。公元1137年,金认为伪齐国主刘豫上下治国无方,决定废其为蜀王,伪齐政权随之灭亡。
废伪齐后,完颜昌组织了宋金谈判中的首次和谈。在金太宗长子完颜宗磐的支持下,金廷决定将河南、陕西还给南宋。由于先前连番大战,以宋高宗为主的南宋统治者对于金军仍存有惧战心理,为求安定,南宋朝廷再度妥协,对原本的官员配置基本不做变动,同时,将南逃的中原人遣还金境。南宋的妥协令中原士民愈加失望,南宋的主战派虽然对宋金和议颇为不满,但受制于赵构、秦桧等妥协力量,诸多桎梏下也难有作为。
随后,宋金再次交战,岳飞率军长驱河洛,尚未对南宋绝望的北方士民,不断以人力物力支援岳飞北伐。眼见势头不对,完颜宗弼试图促成第二次绍兴和议。反观南宋朝廷内部,赵构也想解除岳飞等武将兵权,并与金廷达成长久和议,而秦桧则想议和的同时扫除自身专权的阻碍,两人一拍即合。
随后,岳飞蒙难,和议达成,文书来往中,宋高宗赵构对金熙宗极尽谄媚之词,甚至留下了“臣构言”的千古奇谈。对于北方士民而言,由于长期接触金军,对金的抵触与对宋的尊奉正在微妙的此消彼涨,而在得知岳飞被杀后,对宋的失望与不信任达到高峰,以致其后南宋数次北伐都只是“元嘉草草”,彼时的北方大地,早已“一片神鸦社鼓”。
绍兴十六年
南宋绍兴十六年、金皇统六年(1146),岳飞蒙难的四年后,天下无事。
天下无事,只是听起来还不错。
早在北宋神宗时,宋神宗召王安石入对,讨论宋朝享国百年而天下无事的原因,王安石上书了著名的《本朝百年无事札子》,全文突出“无事”,以扬为抑,褒中有贬,指出了宋朝统治的各种弊病,在“百年无事”的表象,实则早已危机四伏。
电影中,沈腾饰演的小人物,在看似“风平浪静”的背景下陷入迷局。来源/《满江红》剧照
那么,看似“风平浪静”的1146年,真的无事发生吗?
1146年,南宋临安。
高宗赵构自杀害岳飞后,解除了较具自主权的诸将领的兵权,又与自己惧怕的金人达成和议,生活舒心稳当,在他看来,内忧已定,外患平息,朝廷若在执掌。
秦桧在绍兴和议后,尽斥政敌,赵鼎被贬至潮州,王庶被贬向德军节度副使,并死于贬地,胡铨则远走新州,李光被贬于郴州,一时间秦桧风光无二,势力如日中天。中兴四将里,刘光世、岳飞已经过世,张俊向秦桧妥协以委蛇保荣,韩世忠赋闲在家,自号“清凉居士”,并自致仕以后,不言兵事,时常骑驴携酒,游览西湖。
电影中的秦桧。来源/《满江红》预告片截图
不过,这一年的北方金国,发生了一件事,或可被视为电影《满江红》的原型。影片中,岳飞死后四年,秦桧与金国会谈。会谈前夜,金国使者死在宰相驻地,其所携密信神秘失踪。在南宋李心传所撰的《建炎以来系年要录》中,也记载了一件相似的事情——在金国的南宋故官宇文虚中因谋乱被杀。
北宋大观三年(1109),宇文虚中进士及第,历任起居舍人、国史编修官、中书舍人等职。靖康时参与宋金议和,后在南宋政权初立的建炎二年(1128),以大金祈请使出使左副元帅完颜宗翰军中,同其他使者一样,宇文虚中被金所扣留,一直到绍兴四年(1134),都被滞留云中(今山西大同)。
这段时间里,宇文虚中不肯为金人所用,拒受官爵,并为南宋奔波。其后,宇文虚中离开云中去上京会宁(今黑龙江哈尔滨阿城区),《金史》称:“宇文虚中朝至上京,夕受官爵。”此后,宇文虚中似乎已经在金国安定下来,开始参与到金的制度改革中。
宇文虚中赴上京不久,恰逢金熙宗完颜亶新立。完颜亶自幼接受中原文化,受儒学影响深厚,金熙宗一朝,始终着力于加强皇权、整肃内政,清洗部落制残余。他一方面与南宋谈和,一方面则大刀阔斧的改革勃极烈制度和省部、枢密院制度。这一系列改革中,都有宇文虚中参与的痕迹。《金史》卷七九《宇文虚中传》载:“朝廷方议礼制度,颇爱虚中有才艺,加以官爵,虚中即受之。”
时间来到1146年,曾深度参与金制度改革的宇文虚中,谋划了让宋金震动的政变。据《建炎以来系年要录》记载:
“宇文虚中乃因联合东北反金之人,且与翰林学士高士谈密谋反金,欲于金主郊祀天时,劫杀金主,先期以蜡书致宋廷,以为外援,但秦桧拒不接受。事被发觉,宇文虚中及其子直显谟阁师瑗均死难。”
宇文虚中联合同样由宋入金的翰林学士高士谈,计划趁金熙宗祭天的时候,出兵截杀金熙宗。他将计划藏在蜡丸内,传递到南宋,希望南宋派援兵里应外合,共图恢复。万万没想到,秦桧收到蜡丸后,转手就送给了金,将计划和盘托出。宇文虚中和他的师友、儿子均被金国人杀害。
关于宇文虚中谋反一事,除《建炎以来系年要录》以外,《宋宰辅编年录》、元好问《中州集》《宋名臣言行录续集》等宋金不同史料对其过程的描述均有出入、众说纷纭,有的说宇文虚中是被动卷入,有的说他联合高士谈,有的说他联合被金熙宗诸王宗亲密谋举事,或者试图里应外合。资料内容虽然各不相同,但相同的一点是:都认为宇文虚中或主动或被动地参与到了密谋举事中,事败后举家被杀。
无论真相如何,我们倒可以对当时的金宋政治生态略窥一二。
宇文虚中一案扑朔迷离,但可以确定的是,当时金内部的确有一股反对金熙宗的力量,试图推翻其统治。在当时,贵族联合专政的政治模式在金国内部仍是主流,地方更是尾大不掉,宗王亲贵秉权枢机,甚至可以通过金初的“兄终弟及复归其子”的继承法干预皇位继承,金熙宗与宇文虚中的改制则引起了金朝勋贵的强烈不满。
为消除氏族制对皇权的约束,扩大自身的政治影响,将行政纳入君臣关系的轨道,金熙宗废除了勃极烈制度(金皇室、宗室显贵共议国事的最高权力机构,以合议制形式决定大政方针,君主的权力会受到诸勃极烈的牵制),并建立了三省六部制。同时,一改早期对北方士民的剥削,金熙宗首先废除了女真旧贵族势力完颜宗翰所推行的剃发令、峻法,一方面推进女真的汉化,另一方面对其他民族实行怀柔政策,力求缓和治下各民族间矛盾,进而统合中原、东北的物力人力,以期南下灭宋,实现全国统一。在财政税收上,金熙宗则废除掠夺性经济政策,转以经略、经营为主。
这一系列举措自然触怒了一部分女真贵族,宇文虚中所卷入的政变虽被扼杀于待发之际,但其反对势力仍然暗中酝酿政变。而这场政变无论在历史上是否与南宋有关,金熙宗都并未有什么动作,他需要长久的和平,以推行他的改革。仅仅在四年后,皇统九年十二月(1150年1月),金熙宗被金太祖之孙、完颜宗干次子完颜亮、驸马唐括辩,大兴国等合谋刺死。之后他被降封为“东昏王”,完颜亮自立为帝,改元天德,是为金海陵王。
金熙宗即位后的一系列改革可以说卓有成效,一方面他稳定了动荡的社会环境,另一方面缓和了金宋关系,为自身争取到了汉制改革和发展的空间。金熙宗虽然身死,但他的改革措施并没有人亡政息。海陵王完颜亮即位后,仍从其治政遗轨,加强皇权,安定地方,到金世宗在位时,北方的统治秩序已然十分牢固,南宋再难撼动。金末时的红袄军,也是由土地问题激生,而非宋金关系变动的产物。
而当时的南宋政局,由赵构与秦桧携手通过对敌妥协以换取自身的尊位不失。宇文虚中一案发生后,南宋朝廷虽然颇为震动,却无任何军事或政治上的动作。此时的赵构、秦桧与金熙宗在这一问题上达成了奇妙的默契,保持着“久违的和平”。宇文虚中的家破人亡,就这样被宋金共同搁置,直到宋孝宗意图北伐时,方才旧事重提。只是到那时,南宋北伐时需要面对的,是已经失望透顶的北方士民,曾经的“箪食壶浆以迎岳飞、韩世忠”,泯灭在岳飞死后的光景中,更随着时光流转,逐渐模糊在北方士民的记忆中。
清代学者施国祁曾论证过宇文虚中事件,宋方的历史记载可能有诸多不实。在宋方史料中,宇文虚中事件本身疑点重重,加上他从宁死不降到降金理政的骤然转变,使得其流传的行状、书信等多带有南宋士大夫自己的想法,并在此基础上去解释宇文虚中的行为。而南宋史料突出秦桧在宇文虚中这件事上的参与,其实反映的也是当时南宋朝廷内部的士大夫对赵构、秦桧等投降派的不满,这种悲观情绪也在南宋朝廷内蔓延,此后的北伐中原似乎变成了一句口号,很少有人相信南宋真的能做到。
历史的回响
高宗内禅后,北伐被宋孝宗提上议程,岳飞、宇文虚中得到正名,然而,这种迟到的正名已经难以得到补救。
公元1163年,隆兴北伐拉开序幕,宋将李显忠被纥石烈志宁击败于符离,草草收尾。
公元1206年,韩侂胄主持开禧北伐,金军先以仆散揆为主帅,病死,易帅完颜宗浩,同样病死,最后易帅完颜匡,即便金军三易其帅,宋军仍不能胜,甚至一度让金军饮马长江,几乎尽失长江以北。
公元1234年,宋理宗指挥端平入洛,南宋联合蒙灭金后,出兵攻打位于的原北宋东京开封府(今河南开封)、西京河南府(今河南洛阳)和南京应天府(今河南商丘)三京,最终在蒙古军反击下大败亏输,惨淡收场。
直至南宋灭亡,岳飞所梦想的“一鞭直渡清河洛”也未能实现。
不过,在1146年,这时的蒙古草原仍部落林立,战争不休,因其实力弱小而受制于金,也是在这一年,为了镇压蒙古各部反抗斗争,金熙宗下令将成吉思汗的先祖俺巴孩汗钉死在木驴上,从此以后,成吉思汗家族便将这一仇恨牢记心中。追求“天下无事”的宋金做梦也没想到,正在悄然积蓄力量的蒙古部落,才是真正的终结者。
作者/湘桥蓬蒿人
编辑/陈品
![](img/xia.png)