北京故宫博物院藏有一幅南宋大画家马远的名作《踏歌图》。这幅画纵192.5厘米，横111厘米，是马远存世作品中尺幅最大的一幅。

简单来说，踏歌就是用脚踏地为节拍，手舞足蹈地唱歌。这个习俗在中国由来已久。《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》中就记载：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕。”唐宋时期，踏歌是民间非常受欢迎的娱乐方式。大诗人李白在《赠汪伦》中写道“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”，可见踏歌之风在当时很盛行。

对于靠天吃饭的农民来说，没有什么比丰收更值得庆祝的了。这种喜悦是压抑不住的。于是大家不约而同地聚在一起，踏着节拍，边歌边舞，感谢大自然的恩赐，也犒劳辛苦了一年的自己。

马远的《踏歌图》，描绘的就是这样的喜悦时刻。

虽然这幅画画的是雨过天晴后的郊外，然而第一眼看去，你会发现这幅画有点怪——作者把主要景物全聚集在画面的左边，右边则相对留白。或许作者为了平衡这种不对称，特意在右边画了一株高耸的垂柳和一些摇曳的翠竹。

其实这正是马远独树一帜的构图方式——以边角见全景，小中见大。

因为马远喜欢只画山水的一角，因此被后人亲切地称为“马一角”；他还喜欢把树枝画得向下斜拖，仿佛有风拂过，因此又得了另一个雅号——“拖枝马远”。

北宋的山水画，往往都有一种“我征服了这座山”的雄浑气魄，而马远这种构图方式与那种大山大水的“全景式”截然不同。他不求气势磅礴，画中的人也不是想要征服自然，而是静静地站在山脚下，感受着山的高大。

有意思的是，整幅画采用两段式布局，上半部是仙境一样的山峰和楼阁：奇峰削成，直插苍穹，山间云雾缭绕，林间有宫殿楼阁若隐若现。下半部分则是普普通通的田垄，和几位老农载歌载舞。

这一高一低，一雅一俗，看似互不搭界，却被马远巧妙地安排在一幅画面中。按理说，《踏歌图》的主角是几位踏歌的村民，可他们在巨大的山水之间只占了那么一小块地方。

别看他们小，却是整幅画的灵魂所在。画中一共有六个人物。走在最前面的是一位白胡子老汉，一只手拄着拐杖，另一只手高高抬起，双脚离地，手舞足蹈，完全忘记了自己的年纪。

紧跟其后的是一位壮年汉子，双脚似乎踏出沉稳有力的“咚咚”声，拍着巴掌打着“啪啪”的节奏，笑得合不拢嘴。他身后还跟着一个人，大概是由于高兴多喝了几碗酒，踉踉跄跄的，一只手紧紧抓住前面人的腰带，生怕自己摔倒在田垄上。画面最右边，还有一个肩膀上用竹棍挑着酒葫芦的壮汉，摇摇晃晃地跟在后头，一看就是喝高了。

最有趣的是田垄最左边——马远特意安排了男女两名幼童。他们在远处瞪着惊奇的眼睛，看着这群举止与年龄极不相称的长辈们。那个年龄稍大的女孩，还用手捂住了嘴巴，偷偷在发笑。

两个孩子的出现给画面添加了一抹童趣，老少相宜，构成了画面人物动态与气氛的协调。这正是马远“以一当十”的艺术表现手法——只不过画了六个人，却让观者仿佛听到了整个村庄的欢声笑语。

马远之所以能够成为“南宋四家”之一，与他独特的绘画技法密不可分。他画山石时，善用一种叫作“大斧劈皴”的笔法——毛笔的侧锋，像斧头劈柴一样，一下一下顿挫有力。这种画法干净利落、苍劲有力，是马远继承老师李唐的画法后自出新意的结果。

在《踏歌图》中，这种画法展现得淋漓尽致。画中远处的山峰，拔地而起，棱角分明，仿佛是用大刀削出来的一般，与近处柔和的溪水波纹形成鲜明对比。

同时，马远对细节的描写也极其精细。稻田里，稻叶在微风中轻轻摆动的样子清清楚楚；柳树的枝条，虽然是粗笔勾勒，却被画出了摇曳生姿的灵动感。粗犷与精细、苍劲与柔和，这种对比和统一，让整幅画充满了艺术的张力和韵味。

《踏歌图》的最上部有一首题诗：“宿雨清畿甸，朝阳丽帝城。丰年人乐业，垄上踏歌行。”这是宋宁宗赵扩题写的一首诗（一说为王安石诗句），意思是说：一夜的雨水把京城郊外洗刷得格外清新，清晨的太阳照耀着壮丽的皇城。丰收之年，人们安居乐业，在田垄上踏歌而行，一片欢乐。

也有人认为，这幅画并非一幅简单的山水画。上半仙境、下半凡间的两段式布局，本身就耐人寻味：云雾缭绕的宫阙象征着君王的英明统治，而田垄上的欢歌则呈现了治下的盛世景象。因此，这是马远作为宫廷画家的“命题作文”，而宋宁宗抄录王安石的题诗，似乎也印证了这一点。

在中国绘画史上，这幅画占有非常重要的地位。因为马远一改北宋全景式山水的宏大构图，开创“一角半边”的独特风格，对后世山水画的发展产生了深远影响，尤其是让“斧劈皴”发展成为与“披麻皴”并称的表现手法。

更重要的是，《踏歌图》记录了一个古老民族最真实的幸福时刻。这种因为丰收而产生的快乐，正是中国人心底最朴实、最真实的幸福。因此，哪怕你一点都不懂画，也能从画中感受到两个字：快乐。

文/马庆民

编辑/刘忠禹