《给青年叛逆者的信》，近些日子读到最喜欢的一本书。作者希钦斯被誉为当代著名的新闻记者和专栏作家之一，是一个苛刻的批评者，嘴毒手狠。从这本书的字里行间，可以看出来他的战斗姿态——几乎对一切保持不同意见，而且总能找出角度“开火”。但他的见解并非欲加之罪何患无辞的牵强，而是来自他清晰简单的观念体系。此外他也为坚守自己的信念而蹲过监狱、吃过枪子。由此看来，希钦斯不是一个为了批评而批评的“嘴炮党”。

这本书是受到里尔克的启发，以书信体写作。同样是十八封信，写给希钦斯想象中的一个年轻人（contrarian），他在十八封信中为这个年轻人摇旗呐喊、指点迷津。书中最打动我的一句话，是当他提醒年轻人“将反对和反抗作为自己一生宿命的选择会让自己生活得不太体面”时，他说：这并不是你做或不做的事情，而看你是或不是这样的人。

很多时候我们会谈选择：职场的选择、生活的选择、产品方案的选择，我们会分析选择的利弊和结果概率，计算投入产出比，我们选 A 或选 B，想的是如何得到最好的结果。

但我们往往忽略了另一个权衡选择的维度，那就是我们通过这个选择所选择的自己。

选择的环境充满不确定性，选择的结果非我们所能左右，但选择背后的我们，在行动的那一刻已经被清楚地定义了。

遇到糟糕的领导选择离开还是选择留下？遇到新的工作机会选择挑战风险还是保持稳定？遇到捷径与漏洞是利用还是放弃？遇到难以解决的困难是另辟蹊径还是沉着坚持……很大程度上，这些选择取决于我们自己想做一个什么样的人。

当然，人性是复杂的，我们很难用几个概念或名词草率地、脸谱化地定义人性，我们也不能坐下来标榜自己。我们只有通过碰到边界时的所作所为来画出“自己”的轮廓，这个轮廓就是我们的自我。

既然自我是通过行为描绘的轮廓，那行为自然也应当从对自我的期待中衍生出来 —— 不是你做或不做的事情，而看你是或不是这样的人。所以希钦斯勉励年轻人，不要害怕困难，不要在乎别人的眼光，坚持自己相信的事情，去表达和实践。这样做最终或许不能达成一劳永逸的成功，甚至毫无作用，但依然要这样做。他在信中写道：

你问我，这样的人生到底致力于完成什么样的目标？看来你还没太明白我的意思；我相信（我也希望自己已经表达过了），这样的人生本身就是值得一过的。

读到这里，我想起在博物馆看到过一张军人的照片，照片下的注释里说：侵略者机群编队来犯，这个人驾驶最后一架能够起飞的战机升空迎敌，最终寡不敌众丧命云端。起飞之前他不知道肯定打不过吗？我想他当然知道，简直毫无悬念。

明知不可为而为，明知不可救而救，明知不可信而信，这些让我们肃然起敬的时刻，浓墨重彩地画出人性的轮廓，也不断地提醒我们 —— 虽然起飞于事无补，还是要起飞。

希钦斯在书的最后写：愿你为前方的战斗保持火药干燥，也懂得分辨在什么时候去哪里寻找战斗。

文/邱岳

编辑/胡克青