澳大利亚的热带雨林里，生长着一种灌木，叫做“金皮树”（Dendrocnide moroides）。
乍一看去，它并没什么特别，生有宽大的叶片，和桑葚一般的果实。如果说这种植物有什么引人注目的特点，就是它浑身上下毛茸茸的，仿佛手感很好，容易让人产生想要抚摸的冲动。
不过，要是真的摸了上去，人类很可能因为难以忍受的剧痛而后悔万分。来自澳大利亚的生态学家玛丽娜·赫利（Marina Hurley）回忆起自己被金皮树“叮咬”的一次经历，说那简直和生孩子一样痛，或者比生孩子还要痛，好像在被火烧的同时又被酸泼了一样。
并且，这种植物带来的疼痛通常是持久的，不是忍一下就会过去的那种。抓心挠肝的日子可以延续几天或几周，也可能是几个月。由于这痛苦太难摆脱，有时甚至令人生不如死，金皮树又被亲切地称为“自杀树”。
更让人绝望的是，即便不主动去摸金皮树，也未必能免遭毒手，对需要在林间穿行的人和他们的马而言，尤其如此。从19世纪开始，就有金皮树导致马匹死亡的记录。也有文献记载，被这种植物“蜇”过的马会变得异常暴力，人类无力招架，便只能将马射杀。
而最近，这种碰一下即可换取长期折磨的植物，被英国牛津郡的一位居民养在了家里。
这么疼，到底谁干的？
金皮树之所以有这个名字，是因为在澳大利亚昆士兰州土著Gubbi Gubbi族的语言当中，带刺的树会被唤作“gimpi-gimpi”，发音像是“金皮金皮”。但就像开头说的那样，金皮树的枝叶上都长满了“绒毛”，看上去明明柔软可亲，哪里像是有刺的样子？
温润的外表可能会骗到陌生人，而有经验的当地人或者有研究的科学家，便知道那些“绒毛”的威力——它们其实是毛状体（trichomes），看起来像细细的发丝，但工作起来却像皮下注射针一样尖锐。
金皮树尖利的毛状体（图片来源：University of Queensland）
具体来说，毛状体之所以能成为锐器，很大程度上是二氧化硅赐予了它足够的刚性。而毛状体尖端有一个小小的球，只要与皮肤轻轻一碰，小球便会剥落，露出锋利的针头，能够刺入皮肤并趁机释放毒液。痛苦也由此开始。
这些刺毛太小了，当它们扎进人的身体并折断后，受害者皮肤上的开口可能会直接“关闭”，就好像刚刚没被刺过一样。有时，不幸被金皮树刺痛的伤者，想把带毒的刺毛取出来都很难。
不巧的是，金皮树携带的有毒物质十分稳定，不易分解。曾经被这种植物刺伤过的玛丽娜·赫利博士说，哪怕是一片干枯的叶子，在标本室里放100年，它依然能给人制造痛苦，因为毒素还没失效。
这是赫利博士的噩梦，但不只是她一人的噩梦。多年来，科学家们一直在寻找，金皮树令人和动物痛不欲生的物质究竟是什么。在早年的研究中，组胺、乙酰胆碱、甲酸等分子都被怀疑过。但人体被注射这些物质后，疼痛强度和疼痛的持续时长，都无法与触碰金皮树的效果相提并论。
应该还有其他分子，要为强烈而持久的疼痛负责。上世纪70-80年代，有研究者在金皮树的毒液里找到了一种由8个氨基酸组成的肽，皮下注射时会引起疼痛。因为金皮树的拉丁名是Dendrocnide moroides，这种毒素被命名为moroidin。
在金皮树的叶片粗提物中，moroidin仅占大约0.002%。科学家一度相信，这就是他们要找的万恶之源。可后来的实验表明，局部注射10微克这种物质，引起的疼痛反应并不强；而直接用叶片粗提物的话，1微克就足以带来剧烈的疼痛。那么，moroidin大概还不是主犯。
澳大利亚巨型刺树D.excelsa的刺毛（图片来源：昆士兰大学分子生物科学研究所）
2020年，昆士兰大学的研究者领衔的团队锁定了新的分子疑犯，不过是先在另一种带刺植物Dendrocnide excelsa中发现的。这是一种巨型刺树，有时能长到约40米高，但与低矮的金皮树是亲戚，同样来自荨麻科、火麻树属，同样有尖利的毛状体，能释放令人痛苦的毒素。
科学家从巨型刺树的毛状体里，分离出了一类未知的疼痛分子，分子质量比多年前发现的moroidin毒素要大许多。找到编码这些分子的基因后，研究者注意到，金皮树体内也有相似的基因在工作，而两个物种中的这些基因都负责编码一条由36个氨基酸组成的肽——这个新发现的毒素家族被命名为金皮肽（gympietides）。
研究者在实验室里合成了这类毒素，用盐水稀释后为小鼠进行局部注射。结果，小鼠产生的疼痛反应，再现了被刺树蜇伤时的真实场景：对于被注射过的左后爪，小鼠马上会舔会咬，还会抖动或抬起那只脚。另外，虽然都属于金皮肽家族，但合成的金皮树毒素，比合成的巨型刺树毒素作用更明显。恰好在民间记录中，被金皮树蜇伤也比被那种高大的刺树蜇伤更严重（金皮树可能是澳大利亚所有植物中最痛的一种）。
不仅如此，科学家还发现，金皮肽是一类打结肽，其中的抑制剂胱氨酸结（ICK）有利于保证3D结构的稳定。他们由此想起，许多蜘蛛毒素之所以格外稳定，就与ICK息息相关。研究者认为，金皮肽是超稳定（ultrastable）的毒素，这意味着它进入人体后，可能都会完好地存在很长一段时间。这或许也能解释人们碰到金皮树后的持久痛苦。
有些人，偏要凑上去
虽然，这种植物的毒液成分复杂，其中许多分子都与疼痛有关，但在科学家眼中，金皮肽与moroidin相比，更像是制造地狱级疼痛的主犯。
玛丽娜·赫利博士曾经收到过一封信，那是一位澳大利亚的退伍老兵写给她的。信里说，1941年他在昆士兰北部跨过一条小溪的时候，被带刺的树蜇伤。因为疼得太厉害，他就像“一条被砍的蛇“那样发狂，结果被绑在医院的床上三个星期。这位老兵还讲到，有位军官因为把某种刺树的叶子用作卫生纸，后来因为忍受不了疼痛而开枪自杀。
军官自杀的故事十分有名，不过外界严重怀疑它的真实性。通常来说，第一下碰到金皮树叶的时候，人类应该立刻领教了它有多痛，很难想象有谁还会继续拿着它去做别的用途。当然，即便这个故事是假的，也不妨碍人们将金皮树视作“自杀树”：通常不致命，但一直很折磨。
植物学家厄尼·莱德（Ernie Rider），在昆士兰公园和野生生物服务处（Queensland Parks and Wildlife Service）工作。1963年，金皮树的叶子刺到了莱德的脸上，手臂上，还有胸上，他日后回忆说：
“有两三天疼到几乎不能忍了，没法工作也没法睡觉。那种感觉就像有双大手压在胸口。非常厉害的疼痛持续了两周。在后来的两年里面，每次洗冷水澡都会复发……”
在莱德眼里，人生没有比这更糟糕的事了，他大概不会想碰到金皮树第二次。但有些时候，就算人不直接接触这种植物本身，而那些针一样的毛状体飘在空中，依然有可能让人受伤。
同样是在上世纪60年代，一位叫做麦克法兰（W.V.MacFarlane）的研究者在一篇文章里写到，自己曾经在研究金皮树时，吸入过它的一些毛状体，可能还有一些灰尘。在那之后10-15分钟之内，他便开始打喷嚏。
不过打喷嚏只是个开头。吸入那些刺毛3小时后，麦克法兰出现鼻咽部弥漫性疼痛。到了26小时后，又产生了像扁桃体发炎那样的喉咙痛。鼻窦也继续痛着，除了打喷嚏之外，还开始流鼻涕。再后来，鼻黏膜和血液、脓液以及一些粘稠的分泌物一起脱落。而脱落组织的排出，大概又持续了10天。
后来，麦克法兰处理金皮树的时候都会戴着防毒面具。他说，面对金皮树，眼睛好像比鼻子更有抵抗力，只是干燥的植物粉尘可能引起一些轻度结膜炎而已。
触摸很危险，在它身边呼吸也不安全，甚至看看都可能不太健康——金皮树大概就是这样一种生物，常人避之唯恐不及。但或许你还记得开头讲到，有个英国人最近开始养金皮树了。
养在笼中的金皮树（图片来源：Daniel Emlyn-Jones）
他的名字叫丹尼尔·埃姆林-琼斯（Daniel Emlyn-Jones），今年49岁，20多年前从伦敦大学学院的生物系拿到了博士学位，还在澳大利亚做过博士后研究。如今他早已回到英国生活，从事和科学教育有关的工作。丹尼尔一直对植物学很感兴趣，但对天竺葵有些厌倦了，觉得把金皮树养在家里是很有趣的主意。他也因此联系了牛津本地的媒体，觉得他们可能会想报道这件事。
结果，不光本地的媒体写了报道，世界各地的媒体也都行动起来。现在的丹尼尔，正在因为被媒体曲解而感到困扰，他说自己并不是因为生活“无聊”（boring）才养金皮树，只是对天竺葵“厌倦”（bored）而已。丹尼尔还说，想要吸引更多的人关注植物学。
相比之下，金皮树的危险，似乎并不像媒体那样令他困扰。丹尼尔把金皮树关在一座笼子里，笼子上还贴着“危险”（DANGER）的警示牌，下方还写着：如果被蜇了，不要用手揉。丹尼尔说，他很清楚要怎样应对这种植物。
澳大利亚官方资助的卫生服务机构HealthDirect也给出了同样的警告，并解释说：如果摩擦被叮咬的部位，金皮树的刺毛可能陷得更深，想去除那些刺毛也会变得更困难。假如是可见的刺毛，官方建议用镊子拔掉，若是针对一整片区域，则可以用蜡或是胶带把刺毛粘下来。
当然，最好的办法还是不要遇见这种植物，至少对人类和一些动物来说是这样。不过，另一些动物好像完全不怕金皮树的毒液。金皮树的叶子常常被咬得千疮百孔，澳大利亚的一些甲虫，可以在刺毛之间行走，似乎毫不费力就能躲开危险，从叶片上取食。除此之外，还有沼林袋鼠（Thylogale stigmatica），甚至一天便能吃光一株金皮树上所有的叶子，并且没有被刺痛的迹象。
说不定有一天，科学家掌握了特殊的技巧，也可以让人类不再被金皮树刺痛。但在此之前，如果你喜欢毛茸茸的生物，不如还是去撸猫吧？
编辑/王静
