克里斯托弗罗·兰蒂诺是一位古典学者和柏拉图派的哲学家，也是一位捍卫意大利民族语言的斗士。意大利语以拉丁语为基础，不断调整，与时俱进。兰蒂诺还是佛罗伦萨大学诗歌和修辞学的讲师；他同时负责佛罗伦萨官民之间的沟通工作。简而言之，他的工作要求语言的精确性。这些使他够格评论众画家：他是阿尔伯蒂（1404—1472）的朋友；还翻译了老普林尼的《自然史》。

兰蒂诺这样评价阿尔伯蒂：

该如何定义阿尔伯蒂这个人、把他归入哪类学者中呢？我觉得应该归为自然科学家。他生来就是为了探索自然的奥秘。哪个数学分支他不通晓？他擅长几何、算术、天文、音乐，精通透视法到前无古人的程度。他在这些领域的造诣和才华，可以从他论建筑的九本书中看出来。作品论述精湛，辞令通达雅致。他也写过关于绘画的书；还有关于雕塑的作品《造像》（Statua）。但他并不局限于理论，还亲自实践创作，我就收藏了他的作品，包括浮雕、塑像和铸像。

1435年，阿尔伯蒂完成了著作《论绘画》。这也是欧洲现存最早的绘画专论。该书在人文主义者圈中流传甚广。这个圈子热爱绘画作品、几何学，还有文风朴实的散文。《论绘画》的第一编主要讲的是几何画法下的透视学。第二编讲的是好作品的三个要素：1.“边缘”即轮廓；2.构图；3.“光影”，即色调和色度。第三编讲的是艺术家的生活和教育。这部著作的影响力慢慢地扩展到学者圈以外，兰蒂诺显然也受到了它的影响，之后引用的文段中，他把这些核心概念推向了大众。

老普林尼的《自然史》在1世纪完成。其中的34至36编是对先代遗留和艺术作品的论述。这本书记录的材料和分析的措辞，都承自古希腊的相关经典，而后者早已亡佚。老普林尼在创作中倚赖隐喻的创作手法：他描述艺术家的风格时，借用了很多非图像领域的词汇，包括社会或者文学背景的——“朴素的、（辞藻）华丽的、硬的、严重的、严峻的、清澈的、方正的”以及其他颇为隐晦的表达。兰蒂诺翻译的老普林尼著作出版于1473年。对于老普林尼的一系列概念：austerus、floridus、durus、gravis、severus、liquidus、quadratus，他没有大胆突破，而是直接把它们翻译成了：简朴的（austere），华丽的（fiorido），硬的（duro），沉重的（grave），严峻的（severe），清澈的（liquid）和方正的（quadro）。1480年兰蒂诺开始品评同时代的艺术家时，大家以为兰蒂诺也会沿用老普林尼那套词汇。在艺术评论上，这些词汇精妙、丰富、到位。哪怕到现在，我们也还会用很多这样的词汇来描述画面，尽管这些词汇中的一些隐喻成分已经消失了。但兰蒂诺却没有这么做，他没有沿用老普林尼的词汇来形容1480年的那个佛罗伦萨。文化已然不同，但他套用了老普林尼的方法。就像后者的隐喻那样，兰蒂诺或者自创、或者借用文化中现成的语词，借用那些日常或者与文学相关的词汇形容画风，比如，“敏捷的”“虔诚的”“矫揉造作的”。如同老普林尼一样，他也借用了一些艺术作坊中的说法。对普通读者来说，这些表达方式也不算太生僻或者过于专业。而这么做就确立了画家的话语权，比如，“线条”“透视”“明暗”。兰蒂诺的评论运用了上述两种方法。

对艺术家的评述出现在他评注《神曲》的前言中。兰蒂诺想用这篇前言为但丁开脱，他认为但丁并不反对佛罗伦萨。他捍卫但丁的忠诚，然后通过描写佛罗伦萨各行各业的杰出人士，来赞美这座城市的卓越。在论述完音乐家之后，兰蒂诺花了四节评说了画家和雕塑家。第一部分用十句话概括了古代的艺术，基本参考了老普林尼的内容。第二部分描述乔托和一些14世纪画家：这段参考了14世纪批评家菲力波·维拉尼的著述。第三部分描述佛罗伦萨15世纪的画家，这段是兰蒂诺自己的原创，下文将引述。第四部分是对一些雕塑家的评述。下面是兰蒂诺描述马萨乔、菲力波·利皮、卡斯塔尼奥和安吉利科修士的内容：

马萨乔可以惟妙惟肖地模仿自然，善于营造那种明暗，纯粹而不矫饰。因为他只求真，只求塑造形象的明暗。在透视方面，他跟当时的同行做的一般好。虽然他年纪轻轻，但是技术已经非常纯熟，而他去世时年仅26岁。菲力波修士的绘画风格宜人、富有装饰感、艺术技巧极为出众。他构图精湛，明暗和颜色都把握得恰到好处。无论是写实画还是想象画，任何形象他都创作得极好。卡斯塔尼奥善于造型，明暗突出，喜欢挑战有难度的角度和营造画面的景深。画面生动而精巧，创作时也很恣意。安吉利科修士的作品充满信仰的光辉，精心修饰，简约而雅致。

（摘自《15世纪意大利的绘画与经验》第3章195—198页，标题为责编另加）

编辑/韩世容