◎金兆钧（乐评人）

1992年暑期到了，得想办法让女儿上幼儿园了。当时的北京，入学问题从幼儿园开始已经相当严重。左找右找，甭说肯不肯花“教育赞助费”，想烧香都找不到庙门。

碰到吴海岗的同事、中国录音录像出版总社的尉迟焕辉，说起此事，他说我给你问问。过几天果然告诉我：“财政部幼儿园，得花五百块钱赞助费。园长说已经是最优惠了，非本系统子弟起码得一千块钱呢。”

我和爱人想想，部级幼儿园在北京就算二等的了，比不上市属幼儿园和军队幼儿园，也还算不错的。于是去看了看，还真不错，位于鸦儿胡同，挨着广化寺，想必原来是个大院子的偏院。前边已经改造成现代平房，后边有个大园子，一栋小办公楼还是西式风格。

从此与尉迟焕辉先生熟了，才知道他原是中央歌剧舞剧院的演员，也是文化部直属中国录音录像出版总社的创业人之一，脾气很直率，我们聊起来颇为通畅。

一日不知怎么聊到“囚歌”，我就说起知青歌曲来。尉迟大感兴趣，说：“你就整理一下，咱们出它一盘呗。”

我听着兴奋，觉得是天上掉了馅饼。于是开始策划整理，思路上是连正统的加上民间的都有，以“老三届——特殊的一代”为题，总之是完全非商业化考虑。尉迟也认可。

彼时朴东生先生刚刚从中央歌舞团退休，接任了中录的老总。我和他只是在“ART”民乐比赛时认识，并不熟，怕他不会通过。没想到朴先生审完我的初步报告，叫尉迟和我去，说：“有几首还是太敏感，比如《从北京到延安》。还有这《我是一个资本家的女儿》也太另类了，算了吧。别的也就罢了。”然后还对我说：“你的小文章写得不错，我还挺爱看的。”说得我颇为感动。

我就约李黎夫来配器。没想到他正忙于给《阳光灿烂的日子》写音乐，虽然就住在我家附近的总参招待一所，动不动就来找我喝酒，却是给我一拖再拖。我只好一催再催。好歹配完了，终于进了东三环边上白家庄的中录录音棚。这是租的白家庄中学的三楼，也是此前一大批原创歌曲的催生地，《让世界充满爱》就是在这里录制的。

当时录音师是万小元，是我们音协书记处老书记、曾任文化部艺术局音舞处处长的万苇舟的儿子，长相憨憨的，业务很棒。他的助手是葛音。

整盘磁带的经费当时也就两万块钱。我是不懂，一切都是尉迟操持，找歌手找乐手。我是第一次完整参与一盒磁带的制作全过程，觉得很好玩。

这盘配器大部分都交给了合成器，所以键盘任务繁重。其中我坚持想录的一首《一代一代往下传》是李黎夫亲手配的，前奏居然是手风琴音色连续三十二个小节的十六分音符。键盘手竺一平是中央音乐学院指挥系的高材生，看了看谱子，键盘上跑了一遍就录音，滴水不漏。录完了他问我：谁配的？

我说是李黎夫。

他恨恨地说：我猜就是这驴！

李黎夫脾气不好，“驴”者，“驴脾气”之简称也。

等李黎夫来了，竺一平说：你耍我呢？三十二个小节的十六分音符？

李黎夫嘿嘿：这不才证明您老是高手吗？

我塞了一首私货——自己创作、也曾在知青内流行一时的《草原歌声》，是族妹爱新觉罗·启迪来录的，还不错。《锁链》我坚持要刘欢来录，尉迟犹豫半天：他怎么也得上千的价，咱预算不够啊。

最后可能也就给了刘欢几百块钱，但刘欢唱得很到位。至今我的手机铃声还是这首《锁链》。

还录了一首我非常喜欢的《我们的田野》。其实我小时候没听过这歌，是电影《我们的田野》再次用了这首歌我才越听越喜欢。我把它编成四部合唱加童声领唱，尉迟告诉我：“听说姜昆的女儿姜珊唱得不错，咱们就别找当红的孙佳星了吧。”

姜昆夫妇带着姜珊来了：“我们还不想让她总进棚，不过听说是这首我们小时候的歌，还好。”

调定得稍微高了点，小姜珊唱得有点费劲，但很动人。

有意思的是《一代一代往下传》。刚唱第一遍，一位队员就喊停：“先生，这歌我们从小唱的，‘我们高举革命的火把’这句您这谱不对。”

我听了赶忙说：“按你们的来，那时我小我小！”

最终录的歌超量了。只保留了比较“地下”的13首。而且基本上没什么市场反应。

尉迟焕辉兄于2017年6月去世。

2023.4.14

供图/金兆钧

编辑/韩世容