2009年，《阿凡达》横空出世引发的观影狂潮令人难以忘怀。詹姆斯·卡梅隆用划时代的技术，构建了奇异瑰丽的潘多拉星球，演绎了一场殖民与反殖民的星际史诗战争。翘首以待13年后，续集《阿凡达：水之道》珊珊迟来，让冷清许久的电影院重现人头攒动的景象。只不过这一次，三个多小时的时长给人的感觉却是极致的平庸。特效有多无与伦比，故事就有多冗长乏味。

炫目的海洋奇观

不可否认，虽然没有前作技术的革命性，但《阿凡达：水之道》仍然展现出无可匹敌的特效水准，卡神也不愧“世界之王”的称号。

影片中，男主角杰克为逃避化身纳威人的迈尔斯上校的追杀，携家人远赴海洋部落寻求庇护。借此契机，影片将表现重心从前作中的丛林、天空转向了浩瀚的海洋世界。这也为创作者带来了全新的技术挑战：如何捕捉水下的表演。为此，摄制组建造了真实模拟海洋环境的巨大水箱，探索水下拍摄与动作捕捉技术的结合。为了让表演更有说服力，导演甚至要求演员们必须学会自由潜水和长时间的屏住呼吸。水下的光影变幻、海水的流动轨迹，也给特效渲染带来了巨大考验。

从最终的呈现效果来看，影片可以说完美地解决了水的问题。惊险的海底世界、刺激的御水飞行、奇妙的海洋生物，构成了奇幻的潘多拉水世界，每一帧都美到沁人心脾、无以复加。为了炫技，镜头还时不时地对准片中人物面部，展现分毫毕现的表情变化。影片的特效给人身临其境的强烈真实感，尤其是与海洋巨兽图鲲的互动，让我恍惚以为在看一部倡导万物一体、和谐共生的海洋纪录片。

片中最令人称道的奇观场景，当属捕杀图鲲段落。在这一段落里，创作者不仅展示了捕鲲舰队的各式机甲武器，更将完整的捕鲲工序从头到尾地予以呈现。从追踪鲲群，到利用图鲲舐犊之情而锁定猎杀对象，再到动用各种工具完成猎杀——影片不动声色地详尽展现了一场惨不忍睹的猎杀游戏。冷酷的捕猎，进一步反衬出人类为区区一管抗衰老物质就大肆掠杀的非人道主义本质。这一奇观段落在满足了观众的猎奇心理的同时，也有效地激发着他们的同情与反思。

寡淡的家庭故事

詹姆斯·卡梅隆在采访中曾提及，《阿凡达：水之道》最大的挑战是如何在技术和情感之间寻求一种平衡。可惜的是，尽管影片特效保持了相当的水准，但故事却讲得冗长而平庸，不仅未能给整部作品增色，反而让人有些审美疲劳。

一方面是，影片的叙事格局不升反降。前作《阿凡达》讲述的是一场反抗殖民与反思人类中心主义的星际战争，虽然内在仍潜藏着白人化身英雄拯救外星土著的西方中心主义色彩，但显然有着恢弘的史诗气质。《阿凡达：水之道》除了延续对生态议题的思考之外，故事则从星际之战降格为上校迈尔斯与杰克之间的个人恩怨。为了让迈尔斯显得不那么孤单，影片甚至体贴地为其安排了一个遗弃/留守在潘多拉星球的儿子“蜘蛛”，成功将一代人的恩怨变为两代人的纠葛。影片末尾的沉船大战中，刚刚还骁勇善战的海洋部落突然消失得一干二净，只留下迈尔斯和杰克二人上演了一场无聊的对决。总体来看，故事处理可以说虎头蛇尾，敷衍潦草。

片中的人物形象塑造，也有许多值得商榷的地方。由于故事设定，杰克与奈提莉已为人父母，相对前作而言少了许多激情与冒险的色彩，多了些许说教与保守的性格，这就让人物失去了几分亲近感。两个人打破异族隔阂的浪漫，被一家人背井离乡的守护所代替。作为反派的迈尔斯仍然被塑造得非常脸谱化，除了片尾极端情境下流露出的一点毫无征兆的父爱之外，几乎没有任何内心波澜可言。这部影片里出现了许多新面孔，但除了二儿子洛阿克、领养的女儿基丽尚且展现出了些许人物弧光之外，其他角色都好似单薄的纸片人和工具人。例如小女儿在片尾的绑架游戏里直接沦为反复被绑架的人质，以至于连她自己也调侃道，怎么又被绑起来了？大儿子的意外牺牲更是片中完全没有必要的一处败笔，仿佛他的牺牲只是为了成全弟弟的成长蜕变和家人的情感凝聚。

影片故事的平庸，还体现在价值观的俗套、无新意。片中，父母的谆谆告诫苦口婆心，但叛逆少年却一意孤行不服管教，最后一家人经历磨难与伤痛而重建情感认同。这样一部合家欢电影，彰显的无非是在大银幕里已经成为陈词滥调的美式中产阶级家庭观。如果专注于讲述成长故事倒还好，二儿子、大女儿的成长又被在嵌套在追捕与逃生故事里，导致家庭故事讲得散漫而随意，以至有些脱离现实逻辑而强行抒情之感。除了男主人公那句“家庭既是我们的软肋，也是我们的盔甲”意外照进了现实之外，影片所传递的情感与观念真的很难引人共情与共鸣。 

应景的身份政治

虽然故事乏善可陈，但让我感到十分有趣的是，影片在性别、种族等议题的表达上有意或无意地应和了近年来的身份政治潮流。

从性别的角度来看，影片加重了女性角色的分量。除了女将军、海洋部落的女祭司之外，女儿基丽这一女性形象尤为引人注目。片中，作为前作中格蕾丝教授的化身所生下的女儿，基丽具有神奇的通灵能力，能够随心所欲地与生物产生感应联结。影片对其身世尤其是其父为何人并未做出清晰说明，但结合前史和人物行为，她大概率是格蕾丝化身与大地之母伊娃的结晶，这样才能合理地解释为何她远比其他潘多拉星球上的生物拥有更加超凡的通灵能力。影片对于这一女性角色的神秘化处理，暗示着这一人物在接下来的续作中或将发挥关键性的作用。

影片着墨最多的，是种族议题。与前作相比，片中人物的种族身份更为复杂，既有森林部落和海洋部落的分殊，也有纯正纳威人、混血纳威人、科技纳威人、人类的差异。无论是迈尔斯上校一行人在化身纳威人之后调侃自己为何这么蓝，还是杰克一家移民海洋部落后面临的排挤，或者是少年“蜘蛛”游走在人类与纳威人之间，都在清晰无误地指认着身份认同是整部影片探讨的核心议题之一。影片对于种族身份的讨论，最直接的一幕来自出身不明的基丽被频繁视为“怪胎”后发出的疑问：“我为什么和其他人不一样”？

如何处理驳杂多样的种族身份与问题？影片给出了立足多元文化主义与多元种族主义的回答：那就是尊重差异，同时寻求差异中的共通性。例如片尾，杰克一家人在失去大儿子之后接纳了新的家庭成员——“蜘蛛”，成为包括多元种族身份的家庭。而当杰克一家以避免招致战祸为由主动选择离去时，海洋部落则欣然将其接纳，承认他们已经成为部落中的一员。与前作《阿凡达》中跨越种族隔阂需要通过化身为他者不同，《阿凡达：水之道》是承认身份的差异与流动，并在此基础上去寻求共识。当然，片中这种混杂多元的身份状态，尤其是二儿子洛阿克、基丽和“蜘蛛”三个不同身份的角色之间是否会进一步生发出矛盾和张力，这就要看接下来的续作了。从这个角度来说，《阿凡达：水之道》与其说是一部封闭自足的作品，不如说是一个未知的宏大故事的开篇。

文|李宁  编辑|陈凯一