本系列为北京青年报 “《天天副刊》问卷 ”第二季

本卷主题：清明，我们应该如何理解纪念、死亡与生命？

出题方：《天天副刊》编辑部

本期答题人：萧振鸣 鲁迅博物馆研究员

01

各地、各家清明节的习俗不同，仪式氛围也不同，或哀伤、或平和，或肃穆，或热闹……您个人比较认同的纪念方式是？

答：如何过清明节，我们在读鲁迅的过程中或有不少思考，比如少年鲁迅清明扫墓的事，在周作人的文中有记载，那景况是相当的讲究：“清明前后，大备船筵鼓乐，男女儿孙尽室赴墓，近宗晚眷助祭罗拜，称谓上坟市。”

关于死后，鲁迅留给家人的遗嘱有这么几条：“赶快收敛，埋掉，拉倒。”“不要做任何关于纪念的事情。”“忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。”

鲁迅的话值得我们参考，清明节我们纪念亲友，更要管好自己的生活，这也是我对清明节纪念方式的态度。

02

聊聊对您影响最大的一次

送别生命的经历？

答：2003年，我的母亲离世，终年90岁。那是我第一次感受到最亲爱的人再也不能和我说话了。很长时间沉浸在回忆、思念的悲伤之中。然而生活在继续，似乎总能感到她老人家的音容笑貌和在天堂慈祥的注视，梦中也时常相见。无疑，她永远鼓舞着我的生活之路。

03

如果您身边曾有某个生命的逝去让您久久无法释怀，您是如何自我疗愈的？

答：讨论死的事，实际上是讨论怎样活着。年近古稀，经历送别亲友的事的比较多起来。离世的亲友中，有正常死亡的，也有非正常死亡的。生离死别，总是令人沮丧的事，但于我，没有久久无法释怀的事。

诗云：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”不苟活，活出自己的精彩就好。

04

假如面对孩子，您将如何回答

“什么是死亡？”这样的问题？

答：四岁的外孙女动画片看得多了。忽一日，问我：“姥爷，你会死吗？”我对她说：“会呀，死了我们就不能玩游戏啦。”她眼中的死，就像下棋输了一样。还是让我们保持儿童的天真吧。

05

关于生与死，请推荐一部对您

最有启发的书籍或影视作品，理由是？

答：《辛德勒的名单》是给我印象很深的电影作品。商人辛德勒因目睹犹太人被屠杀而唤醒良心，奋不顾身营救灾难中的生命。揭示了生命与死亡、战争与和平以及人性的本质。那残酷黑白画面中的小女孩的红色衣裙深深地印入我的脑海。

06

或早或晚，人人都将面对疾病、衰老、失能、终点，在您看来，有什么方式和办法可以面对“死亡恐惧”？

答：鲁迅曾在杂文《清明时节》中讲了一个故事：“相传曹操怕死后被人掘坟，造了七十二疑冢，令人无从下手。于是后之诗人曰： ‘遍掘七十二疑冢，必有一冢葬君尸。’于是后之论者又曰：阿瞒老奸巨猾，安知其尸实不在此七十二冢之内乎。真是没有法子想。”可见生时不轨，死时难安，曹操也有“死亡恐惧”。

我虽无为国捐躯的荣幸，也无为爱舍身的机缘，但求堂堂正正地活，踏踏实实地死，或许当灰飞烟灭之时，世界将更美好。

07

开个脑洞：如果您是自己一生故事的编剧，会如何设计这个故事的终局？

答：我一生的剧情平淡如水，终局是：我跨越生命的终点，穿越到一个到处是鲜花，充满爱、自由与和平的世界，并且没有死。

08

假如今生到此，您认为自己哪三项是最得意、“无愧此生”的？余生往后，您最想实现的、能体现您人生价值的个人梦想又是哪几项？

答：其实作为一个普通人，并没有最得意之处。非要说三项最得意，那就是：对国家充满热爱，对工作充满热情，对家庭充满责任。我们这一代人，除了没有经历战争，却也受到过不少人生挫折，然而作为一个生命，已经很幸运了。

往后余生，在力所能及的情况下，坚持创作，想说什么就说什么，不想说什么就不说什么；想做什么就做什么，不想做什么就不做什么。这就是我的梦想。

约稿/李喆

文/北京青年报记者 李喆
编辑/韩世容