平心而论,刚刚收官的电视剧《相逢时节》在本季电视剧中并不算差,不过“正午阳光”这块金字招牌的忠实观众应该不会满足于比下有余。这部剧以现实主义都市剧手法包装商战、家族情仇类型,在开播之初就引起了观众的兴趣,毕竟都市剧常有,而家族情仇剧不常有。以上世纪90年代港剧为代表的商战家族剧至今让很多观众难忘。可惜的是,《相逢时节》更像是为了给中年人恋爱故事增加戏剧性,才植入了一条家族情仇的情节线。它透露出创作者的不自信和投机心态,对拍好现实主义的中年恋没有把握,于是借用了曾经热门的复仇元素。但由于情节和人物都经不起推敲,结果没能强化戏剧张力,流于操控观众情绪,也没能拍出中年人的真实处境,是比较失败的类型混搭尝试。
花拳绣腿的复仇虚张声势的商战
《相逢时节》主打的元素是家族恩怨和商战。这个类型在《大时代》《笑看风云》《创世纪》等上世纪90年代港产剧的热潮之后,已经很少看到。这些经典剧集的戏剧性无可避免地来自于夸张的情节,《相逢时节》没能消减这个类型的“狗血”特质。另一方面,也没能重现这些剧对恶性商业竞争的刻画和反思。
《相逢时节》的故事始于一桩劳资矛盾,不满的工人捅了厂长后跳楼自杀,工人一家从此陷入绝境,而厂长一家也走上下坡路。这场悲剧的双方都不无辜,家人都是受害者。这个前因已经足够让后代之间的恋爱变得沉重。但编剧选择让恩怨升级,力求使本来模糊的善恶更极端化,仿佛道德的两难处境还不够戏剧化,一定要让人物的行为触及犯罪才能引动观众的情绪。
于是我们看到简厂长家的大女儿简敏敏曾经几次三番找宁家人算账,逼迫他们背井离乡,并将宁家弟弟宁恕打出癫痫后遗症,而宁家这边从母亲到女儿一味忍让,自愿成为标准的受害者。长大后的宁恕将复仇作为唯一的人生目标,简敏敏曾经为了重振家族企业牺牲幸福,由于长期得不到家人的认可,现在彻底变成了恶意的代言人,所有人在她眼中都在和自己对着干。但她又非常容易轻信他人,作为一个反面人物实在过于无能。
有别于《基督山伯爵》为代表的经典复仇故事套路,《相逢时节》里最想复仇的宁恕和简敏敏并不是剧集的主角。这让复仇的情节线沦为噱头,虽然矛盾被激化了,情节却越来越可以预料,人物也愈加扁平,宁恕和简敏敏变得非常工具化,专门为了给剧情增加高潮,给主人公制造麻烦。
虽然本剧标榜商战,但宁恕的报仇计划从一开始就很不成熟,一开始打草惊蛇寄砖头恐吓简敏敏,再利用对自己有好感的女子误导简家女婿张立新,同样利用简家小弟的女性朋友骗对方犯法,未免太过儿戏。而宁恕处心积虑要骗取的简家地产除了简宏成根本没人在乎。结果简宏成出钱保住了地皮,但这笔钱的受益人并非宁家,宁恕自己却因为暴露了复仇计划被安排远走海南,后来又不愿接受简宏成施舍,瞒着母亲做起了快递员。这一系列安排显然在为他继续铤而走险铺垫。与其说宁恕是卧薪尝胆式的复仇者,他更像是在嫉恨简宏成作为家族大家长的能力,他最担心姐姐被简宏成“夺走”,于是也要“吃掉”对方身边的棋子作为报复,这种牵强的动机更像是偏执。
简敏敏这个人物的怒火一开始还算师出有名。她在父亲出事后打抱不平,又独力支撑起家族企业,却只被父亲当作财产的暂管人,最终要把家产交给弟弟。她的仇恨对象不仅是宁家,更是自家的腐朽观念。然而后者理应比前者更令她失望,因为遭到了身边至亲的背叛。不过观众没有机会深入了解这个人物的心境,她的冲动愚蠢被不断放大,从丈夫到手下都骗得了她,她为自己争取权利的方式往往是直接冲去和对方对峙,很难相信她曾经一个人盘活了一家濒危企业。她对宁家始终不熄的仇恨更加让人无法相信,因为她的处境并不算是宁家造成的。
徒有其名的爱情越俎代庖的友情
比起雷声大雨点小的复仇和商战,更让观众失望的恐怕是中年恋爱这条主线。虽然宁宥和简宏成看起来处境相似,都经历过痛苦的婚姻,都被各自的家人视为叛徒。但这并不能合理解释他们中年相逢之后为何又想走到一起,他们之间缺了必要的情感建立。
男女主人公之间的感情交代全靠闪回里青年时期的段落,现在的他们只是在不断应付各路人马带来的麻烦。两人独处的戏除了回忆往昔、穿插闪回之外,并没有推动感情发展。被迫中断的旧情并不足以交代他们现在对彼此的感情。而剧中其他人物,从两人的家人到前妻,甚至两人的大学老师,都时不时指责他们旧情未了,观众只会觉得一头雾水,这种强行灌输概念的方式并不奏效。
简宏成再见宁宥之后,先是帮她收拾丈夫违法留下的烂摊子,后来甚至连她儿子和同学之间的矛盾都要插手。虽然看起来非常热情,但他对任何身边人都是这种大家长的照顾或管理态度。从姐弟、前妻、好友,他都常常二话不说提前为对方安排好一切,并看不出他对宁宥有多特殊。他对宁宥的关心可以解释成他对宁家的补偿、对大学时期爱慕对象的善意、对老朋友的习惯性帮忙等,并不能直接理解成他想和宁宥再续前缘。宁宥对他的态度就更让人联想不到旧情复燃了,从几次她对过去发表的看法来看,她似乎已经放下过去的遗憾了,简宏成是一个她“在乎过”的人而已。此剧没能合理交代他们感情升温的过程。
主人公的爱情缺席,他们的职场和婚姻状况也都有点匪夷所思。简宏成创业的启动资金来自于母亲,靠打动老同学获得竞争对手标书,于是娶了老同学,又因没有感情长期分居,妻子和陌生人生了孩子,他选择对这个孩子尽抚养义务。宁宥事业有成,因此无暇顾及丈夫的不平衡心理,丈夫光明正大地出轨,她为了儿子的感受迟迟不肯离婚,直到丈夫涉案,她虽然选择离婚,却决心承担丈夫的债务。由于简宏成的前妻和宁宥的前夫都被处理得相当脸谱化,一个屡次上门吵闹,一个直接耍无赖,难以想象两位主人公曾经分别和这两个人是夫妻,他们的婚姻毫无真实的感觉,对人物的塑造并无帮助,只是为了强调他们以德报怨,道德上毫无污点而已。
电视剧中的温情场面几乎都是朋友之间的戏。简宏成、宁宥和他们的大学同学田景野三个人之间排列组合,这些老友相处的戏是全剧最轻松自然的场面。他们之间的相处一方面有家庭式的温暖,另一方面他们在彼此面前会变回长不大的青年,耍赖、吵架,没心没肺地笑,这也许是全剧对人物状态最准确的表现。他们都无法变成完全的大人,都渴望能有人让自己放肆做回孩子。但这种友谊非常理想化,等于终生拥有这样一个绝对安全的小环境,有人代替家长看护自己,并无条件地包容自己。
这三个人对彼此的关照常常表现为直接介入。田景野坐牢期间,宁宥为他理财,保障他父母的生活,他一出狱,简宏成已经为他安排好体面工作。当田景野得不到孩子的探视权,另外两人的做法是代为同他的前妻谈判,让前妻更改协议。同样地,当简宏成的前妻胡闹,另外两人也都是全程参与,软硬兼施,承担起和事佬和律师团的功能。其实从大学时代的段落并看不出他们有多么情同家人,顶多是同乡和同窗之谊,成年后却能相亲相爱到没有界限,不免空穴来风。而且这种你中有我的交往之道看似完美,实则具有压迫性,为他人的人生做决定意味着很大的责任,也没有多少人能毫无负担地承受。
优秀的电视剧几乎都是突破类型的,即便看起来最类型化的作品也都在借鉴其他类型的元素,不断突破类型的可能性。这和回收利用曾经热门的元素来投机取巧并不一样。人物和人物关系始终是抓住观众的根本原因,而《相逢时节》的做法更像是在站不住脚的人物之上叠加名不副实的标签而已。
文/黄小米
来源/文汇报
编辑/贺梦禹