花费12年,作家何辉写完八卷本《大宋王朝》,该书第六、第七、第八卷近日由作家出版社推出,同时前五卷再版,近200万字的《大宋王朝》全部出齐。
何辉回想写作完成的那一刻时说,如释重负又满心惆怅,书里的众多人物就像老朋友一样和他相伴十几载,但今后他们的命运将全部交给读者。
用文学书写填补“历史空白”
何辉创作的这部长篇历史小说,总书名为《大宋王朝》,第一部到第八部,每部都有一个副书名,分别是《沉重的黄袍》《大地棋局》《天下布武》《鏖战潞泽》《王国的命运》《内廷的烛影》《笔与剑》《江山多娇》。
《大宋王朝》的故事从公元960年赵匡胤发动陈桥兵变建立宋朝开始,至公元976年赵匡胤在开封皇宫中神秘去世为止。何辉的笔触在历史时空与人心人性中自由穿梭,在叙事与议论间自由转换,如矢直涧曲,或回溯五代十国的乱世恩怨,或深挖书中人物的内心世界,或抒写情志描绘风物,或沉思历史与人的命运。陈桥兵变、金匮之盟、宋朝平定内乱、挫败契丹偷袭、杯酒释兵权、吞并荆湖、灭后蜀、破南汉、征南唐、伐北汉等重大历史事件被作者的神来之笔,绘成了一幅既宏大连贯又有丰富细节的全景史诗。同时,作品在历史的褶皱中探挖人物幽微的内心世界,描绘宋代市民的日常生活与风物人情,思考个人遭际与历史或偶然或必然的牵连,散发着文化的意趣与人性的温度。
何辉说,这部作品的创作缘起与他就读博士期间的研究有关。2005年至2008年,他致力于宋代消费史的研究,博士论文完成后,2010年完成并出版了数十万字的学术专著《宋代消费史:消费与一个王朝的盛衰》。在研究的过程中,他总感觉历史记载无法提供给他对于历史人物的完整想象,也无法提供一段历史的完整生动的图景。那些文句段落间,有太多的“历史空白”,但这种“历史空白”又不可能依靠学术写作来填补。“人物命运的沉浮,历史事件发展过程中的诸多细节,史书不可能呈现得那么细。于是我最终决定创作一部文学作品。因为,文学作品可以借助想象,来实现学术研究无法实现的目标。”
赵匡胤致力于统一中国的故事,是全书的叙事核心。何辉坦言,最初他曾有一个书写宋代历史题材的庞大计划,欲写30部甚至更多,但后来他直面了现实,“能够深入聚焦北宋初年就已经很了不得了,因为我毕竟只能用业余时间创作。”他更表示,如今《大宋王朝》全部出齐,这对于作者而言,已经足够幸运。
融入大量古籍历史真实细节
用文字细腻勾勒宋初的人物浮世绘、市井风俗画,对于何辉来说是个挑战,也是一次历险。
在何辉勾画的这幅全景图中,既有真实历史人物,也有虚构人物。《大宋王朝》中,各国朝堂上的君主、大臣、谋士,后宫的皇后、嫔妃、侍女,战场上的元帅、将军、战士,市井间的贩夫走卒在这部规模宏大的作品中纷纷登场。王侯将相、三教九流,穿越时空的帷帐通过文字跃然纸上。全书浓墨重彩地塑造了宋朝开国之君赵匡胤、皇弟赵光义、大宋第一谋士赵普、后周韩通之子韩敏信、年轻的将军王承衍、义士周远、妓女柳莺、皇后如月、名将慕容延钊、石守信、南唐后主李煜、名臣韩熙载、舞女窅娘等十多个主要人物形象,也画龙点睛地勾勒了数百个次要人物形象。
值得一提的是,何辉书写的历史人物中,有的历史上有过详尽记载,但更多的是仅有寥寥数笔记载的那些人物。正是在何辉的文学想象中,这些在正史仅有几行字“话语权”的人物,在他的作品中获得了崭新、立体的生命。何辉说,舞女窅娘据说是缠足第一人,后主李煜尤喜看她在花丛中跳舞,正史的记载仅此而已。但何辉感到这个人物富有想象空间,于是在他的笔下,窅娘如何出生、如何进南唐宫、如何来到李煜身边,后来如何被韩熙载看中,又如何潜入到大宋使者身边当间谍………跌宕起伏的人物命运和内心情感让沉睡在古籍中的无名之辈“活”了过来。“这个人物有感情,有困惑,有纠结,有在爱情面前的彷徨,更有为了国家利益去冒险去献身的侠义之心。”
书中一并呈献给读者的,还有京城繁华的街景,这里的茶坊、酒肆、脚店等鳞次栉比,勾栏瓦肆里的袅袅声乐、各类商贩此起彼伏的吆喝交织在一起,传递着宋朝特有的声律。对此,何辉揭秘道,为了再现宋初景象,他曾无数次仔细观察、揣摩、研究《清明上河图》的建筑式样,更时常到博物馆驻足在文物展品前不断品味,而宋代典籍《营造法式》也让他的写作找到历史依据。
这部小说还引用了丰富的诏令、书札、诗文,不少是何辉从珍稀古籍中挖掘、摘引出来的,非历史专业的读者,如果不是阅读这部长篇历史小说,可能一辈子都难以接触到。对此,何辉说,“我写的是长篇历史小说,不是写奇幻、穿越式的历史小说,是写严肃的历史小说,所以既要有文学的虚构,另一方面也想要融入足够的历史真实细节,增强文学的真实性。”为此他翻阅过100余种文献,其中也包括《宋会要辑稿》《宋大诏令集》等珍贵文献,那些诏令、书札等正是出自于此。
带读者体会超越时空的人性
“不同知识的涉猎,不会对创作造成束缚,反而对创作是一种激发,一种启迪。”何辉说。
何辉是学者、作家,但业余爱好数学、画画,他说,数学的纯粹之美让他着迷。比如,贝塞尔曲线受控制点确定,在何辉看来,这给他带来启发,他创作故事时同样要找到一些关键的控制点。“比如‘一维’控制点,可以是大的历史事件,如吞并荆湖、灭后蜀、征南唐等,而在控制了大的曲线的走向之后,再建构另‘一维’控制点,比如说人物的命运——如赵匡胤、韩敏信、窅娘等人的命运转折点也形成一系列控制点。”何辉解释道,这只是一种类比,通过类似的大纲设计,创作时可清晰地知道哪条线该登场,哪条线该退出,对于创作者而言,如此精密的设计,也更能调动阅读者的阅读兴趣。
何辉坚信,每个人都是宇宙中的一个点,一个存在,在无垠宇宙中,一个人很渺小,但是从自身这个点可以往回看,也可以往前看,“作为现实生活中的人,你的思维可以深入到历史深处,也可以延伸到无垠的未来。”何辉说,他将继续在历史题材小说写作中开拓,也将在科幻题材中探索。
而对于历史题材写作的坚守,更彰显了何辉作为一名中国作家的文化自信。“今人去看这些历史书,那些人物只是铅印字,或者屏幕上的一个个形象,但这些一个个名字,都活生生在历史上活过。”何辉直言,把历史记载无法呈现的一些生动形象展现出来,有助于我们当代人去体会、体验超越时空的人性、情感,这有利于我们真正地记住中国历史、中国文化,“中国历史与中国文化,从来不是空洞的东西,是我们的祖先一辈辈传下来的,是我们的祖先用热血写就。”
记者/路艳霞
来源/北京日报客户端
编辑/乔颖