◎蔡敏乐

下班回家发现电梯故障，就推门从楼梯间往上走。在某一层发现一口小酸菜缸。看缸口，里面的白菜才腌渍没几天。记得妈妈家腌酸菜也在这个时节。秋收结束，庭院里的高帮白菜晒得刚好，去掉蔫帮烂叶，加盐一棵棵地码放在缸里，最上面再压一块用了多年的大石头。从刷缸、挪缸到择菜、码菜、压菜，爸妈得忙乎一下午，待完成这场深秋里最后的盛事，就可以安心等冬天到来了。

酸菜腌好了，妈妈会炖一锅酸菜土豆丝，锅边再贴一圈玉米面饼子，美其名曰：一锅出。哥姐嫌菜太素淡，一心盼着杀年猪。寒冷的冬日里，邻里亲戚齐聚一堂，欢庆丰收。灶上那一大锅酸菜总是热气腾腾的，里面有软烂的骨头肉、鲜嫩的血肠、香而不腻的五花肉和吸满汤汁的顺滑粉丝。大家觥筹交错，吃吃喝喝，说说笑笑，气氛热闹又亲近。

没有酸菜的猪肉是寂寞的、肥腻的。主人家说请客吃猪肉，客人们心里品的是酸菜。酸菜是否腌得脆爽可口，酸菜丝是否切得轻薄纤细，酸菜汤是否熬得咸鲜美味，是检验这家女主人是否手巧心灵且勤快的标准。吃美了，这家日子肯定蒸蒸日上，越过越好。

剩下的一大盆肉汤酸菜可是宝贝，放在天然冰柜的下屋里不怕冻、不怕坏。每到饭时，舀出几大勺进锅里，再新切半棵酸菜进去，就成了一道滋味浓郁的烩酸菜。在那些平淡无奇的日子里，酸菜香总弥漫在记忆深处，给人稳稳的安全感。吃过苦的人都知道，不冷不饿有多么幸福。

大学毕业那年手头拮据，同事们都去门店或商场里吃午餐，我只能偷溜到路边摊上充饥。半大碗红豆米饭上舀一勺酸菜，夹两片血肠摆上。一元五角，吃得简单，好在能饱。

炭火上大蒸锅里满满的都是酸菜，总在咕嘟咕嘟地发出诱人的召唤。一片片肥瘦相间的汆白肉整齐地码放在一边，加一元钱就能添三片。再来二两散装白酒，一上午的疲惫就一扫而光了。当时，旁边很多农民工都是这么吃的。他们衣服满是灰土暴尘，脸色全是或黑或褐色的沧桑，但他们是乐观的，咂着酒，咬着肉，情绪欢愉得像吃大餐。他们总让我想起从老家出走的那些亲人们。

成家后，日子过得好起来，婆婆知道我爱吃酸菜，总包猪肉酸菜馅的煮饺给我。放在冰箱冷冻，早上用锅热透，蘸生抽陈醋和辣椒油吃。酸菜吸收了肉的汤汁，化解了肉的油腻，一口下去是香，十口下去是满足。美好的早上是从一顿简单又营养的美味佳肴开始的。

婆婆给我拿酸菜，让我炖肉，从来没有整棵的，都是切成细丝攥成团的。听我说爱吃酸菜心，她还会特意把酸菜心留给我。酸甜脆爽的酸菜心可是想买都没处买的“零嘴”。

当时我对婆婆的馈赠从不拒绝，心里却不以为然，尤其在同事千里送饺子后。同事的儿子在杭州的一所大学，晚上说想吃家里的酸菜馅饺子。同事连夜剁猪肉、酸菜，把周围亲朋好友召集过来，一共包了六百多个饺子。一大早上又现买一摞保温饭盒，把煮熟的饺子装里面，两口子直接开车上高速去了沈阳，到机场办的托运。据她儿子说饺子到寝室还温热着呢。

曾经以为，跟酸菜相关的故事要像同事那样奢侈才不羞于提及，直到我去哥哥家帮忙准备杀猪菜。第一次捞酸菜，才知道酸菜水那么冰手，半个胳膊都要冻僵了。一大盆酸菜切完，我腰酸手疼，双腿都站得肿胀了。从那刻，我深深体会到妈妈与婆婆的深情厚爱。

到家后，我要打个电话给她们，叮嘱天寒要加衣，多喝水，少干活儿。而她们肯定也在冬日的时光里，静静等待那缸酸菜发酵好，然后给远在他乡的儿女送去她们的思念和爱。

吃着吃着，春天就来了吧。

编辑/王静