当夜空万籁寂静的时候，心扉就会流露出内心深处的情景，那情景是那么熟悉，小小的我，经常依偎在爷爷怀里，听他那道不尽的往事，说不完的故事，言传身教，也让我懂得了许多做人的道理。那些情、那些爱，给我幼少的心灵留下深深的烙印。
在很小的时候，他喜欢带上我去干一些简单的农活，浇浇水、培培土、分分苗，抓蚱蜢、抓蜻蜒、促蝴蝶，总是玩得不亦乐乎！
爷爷共有六个子女，爸爸是长子，作为长孙的我，爷爷奶奶倍加关爱，与他们朝夕相处，让我度过那段快乐的童年时光。
我的爷爷，民国初年出生于在石井下铺自然村，名举（辈）高，兄弟排行第五，村里人都叫他“老五”。
少年时期，与侄儿水生、姜侬一起送到丰村私塾读书，读了几年书，算是村里位数不多认字的人了。在我的记忆里，有时会“号”箩筐、畚斗等(用毛笔在这些物品上写上“某某人办”的字样)，之外，还要记记账什么的，包括集体的帐（经济保管员）和家里的账（家里分到多少粮食）。
在记忆中，常常一人在天还没亮就起床，便带上一把锄头、一双簸箕到田埂劳作了，日落西山，披着晚霞，拖着一身疲惫身子，缓缓而归了！
在那个久远年代，老太公置有60亩田产，为此家里还养了五头牛，除了种田外，多种经营，如：养鸭（500多只）、“打麻车”（将乌桕子“榨”成“皮油”和“青油”出售，在那个年代，皮油是用来做蜡烛和肥皂；在煤油出现之前，青油是用来点灯的）。依据各人所长，老大公对五人各有做了分工，有做门头生意的（卖鸭蛋等），有“打麻车”的，也有种田的；因我爷爷和四爷，都是种田的好把手，像“犁、耙、耕、耖”等农活，样样都会来的，我爷爷在年轻的时候，年富力强，可挑一担刚刚脱落含水的稻谷，拿当地人的话来说，绝对是个正劳力了，因是这样，种田这事就安排他俩来做了。
——随着春天来临，春耕生产随之来了，又开始了新的一年劳作。当天一早，带上家里(四世同堂大家庭)大大小小，来到田头，人尽其才、因人制宜、因需定人（不同季节，有不同的工种，也就带上不同的人），穿上蓑衣、戴上笠帽、围上汤布，牵着牛、扛着犁，走进大地，踏进水田，酝酿已久的深情，空荡了一年的双手把犁紧紧握住，耕田、播种、插秧、耘田、收割、脱粒、翻晒、归仓。一年四季，风雨无阻，稻田里、田塍上留下他那来来去去深深的脚印。种田，作为那时家庭的一个主要产业，收获后的稻谷，除了少量自家吃外，大多都把它卖掉的。像出卖稻谷这事，就安排其他人做的了！
小时候听爷爷说过，在他二十岁那年，我们现在住的老屋动工了。有一天，爷爷与他们家兄几人，前往双桥里面的一个叫“治岭”村庄采购木头……
因为那时还没有公路，所以，大件物件只能靠水运，于是，放排就是木材流运的一种很好的办法。大家又把木头用藤条扎成很大的筏子（也叫排子），再把它抬到水里去，准备就绪，等待最佳水位开运。——放排子，没有动力，要根据水流大小情况判断，能使其在漂流中顺水漂下，还是很危险的。排子，既是运输工具，又是货物，是中国劳动人民的创造，也是一种智慧的结晶。
当水流达到适宜木排漂流的水位，他们趁机开始放排了。从双桥源出发，沿铜山溪顺水流，一直下行。临近终点时，水流突然遇到低洼处，瞬间激起了漩涡，眼看排子即将被打翻，大家正在犹豫不决时，爷爷自告奋勇、毫不犹豫地跳入冰冷的水中，化险为夷了。但令人遗憾的是，致使他的经络损坏，由此造成终身后遗症（此事小的时候听奶奶给我说的）。
——老屋凝聚着爷爷的心血和汗水，铸造了他那岁月里的形象。
曾经听爸爸说过，兄弟五人分家后，那时他的子女还少，只能靠一人劳动收入来养活全家了。为让全家人生活过得更好些，除了参加生产队劳动外，爷爷又养了150多只鸭子，以增加家里收入，平时都由他和大姑海莲负责放养。依据过去的养鸭经验，当鸭子一定大的时候，产蛋相隔天数要增加，这样会增加生产成本。所以说，到了二三年后，又要新换一批小鸭来养的。一般选在下半年的农闲季节，爷爷就会把那些老鸭赶到城里边头“千塘畈”那边去放养，在出售鸭蛋的同时，慢慢地把这些鸭子也卖掉，再把小鸭抓回来。前后两批要交叉养着，以避免出现“生产”的空当。
国家三年困难时期（三年自然灾害，1959年至1961年），农作物颗粒无收，即使能收的，产量也是极低。食不果腹，人们忍受着饥饿的煎熬。
——1962年初，国家允许农民个人“开荒扩种”了。消息传来，爷爷他除了干好生产队农活外，利用早上出工前和下午息工后干些“私活”，日复一日，早出晚归，有时要干到半夜三更才能回家。只身一人，也没有什么吃的，只能空着肚子去干活了，到毛落青、乌石岗、后山、里达坞、温坞去开垦，之后在这些地方先后种上了番薯和麦子。因番薯的大量种植，使饥饿问题得到有效缓解。随后的日子，麦子又收割了，我家楼板下，挂满由奶奶煎好了麦饼，因是这样，使得家人很快不再饿肚子，饥饿问题由此也解决了！
在我的童年时代，既没有燃煤，更没有煤气了，做饭烧菜都是用柴火的。记忆中，爷爷会经常去双桥、洞口山里“约（土话）柴”意为捡柴、拾柴——因为拿回家都是一些枯死树枝。
头天晚上，要弄清楚第二天是什么天气。没有广播时，要看看一些自然现象的变化情况，然后进行分析判断，再来决定明天是否要去。自从有了广播后，有了天气预报。但是爷爷没有什么文化，听不懂普遍话，总是要问下我爸爸，“长根（爸爸的乳名），明天天气啥样子的？是落雨还是天晴的嘞！”
当天清晨，奶奶就要起床，到厨房做饭了，像这天，一般不烧粥了，直接烧成干饭了，因砍柴是个体力活，吃粥容易饿。另外，也要把中午吃的饭也要带上，当地人叫“带饭包”，要把烧熟的饭装在“饭筲”（也叫“蒲包”，土话叫“蒲筲”，一种是用席草编织的盛饭器具，呈扁圆形，底略大，袋口还有两条用席草搓成的绳子，平时出门带饭用的）里面去，有的人家也会放点腌菜、豆腐油，然后有稻草上下扎好捆紧。
——吃完早餐后，爷爷就穿上草鞋、背上扁担（是一种专用来砍柴、拾柴的扁担，用木头做成，比一般的扁担更长更宽），扁担上扎着两根“大索”（用棕编织成的绳子，用来梱东西的），腰系刀鞘，里面摇着柴刀，就这样进山砍柴了……几年后，独轮车出现了，劳动工具得以改造，生产力水平得到了提高，由此劳动强度也降低了！
在那个正处“文革”年代，打击“投机倒把”、“割资本市主义尾巴”盛行。还记得有一天，爷爷从山里收回了一车毛笋，准备将它卖掉赚点钱补贴家用。怕白天出行不方便，等到晚上后，趁夜深人静将其推回家了。到家后，认为没事了，一家人高高兴兴，说这又说那，还说“明天先弄点吃吃，再拿去卖好了！”可能有人“举报”了，大队干部（大队长、治保主任）突然来到我家，认为是“投机倒把”，所以要没收的了。那时我还很小，好怕啊！正在无奈之时，爸爸（晚上备课）正好回家了，说了几句，还好，他们倒给了我爸爸面子，决定不没收了，临走时笑道“不好意思了！”——第二天也让我难得吃到了毛笋，爷爷把它推到杜泽（集镇）去卖了！
在我的印象中，每逢过年爷爷就是最忙碌的人，总是家里第一个开始着手的人，也是最后一个结束的人。
——在那时的农村，年前的灶头应该是最为忙的，于是特地要过年准备很多很多的干柴，我家也一样。利用工余时间，时不时到山里砍硬木和挖树根，都是一些粗粗的树断，当地人叫它为“硬柴”，用独轮车推回家来，放到门口晒晒。晒了几天后（不能太干），将这些柴破开（当地叫之为破柴），其“工序”是这样的：先在地面上放一块小木板，然后把柴的一头放到木板上，另一头用右脚踩牢，以防止移动，再用斧头用力往下砍，要无数次地柴，将期分成两块，接着要把刚分开的两块，重复以上动作，将其辟成四片，以此类推，直到变成一根一根的柴棒。站在边上看的我，真是好羡慕的啊，也有时会让我玩一下，过过瘾也！全部“破好”后，将其扎成还一捆捆，叠放在墙边，在太阳底下暴晒，干燥后存放好，到用时搬出来。
临近春节，他就更忙了，日夜不停地磨粉、磨豆浆……来回于大堂与厨房之间，每天都能看到那来去匆匆的身影，也能听到那急急忙忙不停的脚步声。
——像做馃的那天，天还没有亮，就要到楼上把蒸笼、面板、馃印、笼布、擀杖等工具拿下来，洗一洗、晒一晒，消消毒、杀杀菌……全部完工后，就要清场了，把一些用过的工具，洗洗干净，晾干后放好，明年拿出来用，他也是最后一个离场的人。
在那个集体化年代，生产队一年要种早稻、晚稻两季的，早稻七月中、下旬成熟收割后，接着又要马上种晚稻了，于是大家把这一繁忙的时段叫做“双抢（抢收抢种）”，此时此刻，田野一片忙碌景象。
——每到这个时候，爷爷积极性非常之高，起早摸黑，顶着炎热的太阳，借着灰暗的月光，不辞劳苦、任劳任怨、努力耕耘——耕田、播种、插秧、收割……在我故乡的这块肥沃的土地上，包含一代又一代人艰辛劳作所付出的酸甜苦辣。
在当年的农村，到了60岁的男劳力，可以不参加生产队劳动了。因是这样，那时身体还好，爷爷就去做山货生意（后来的日子，在爷爷的影响下，村里也有几个人，也学着去做这生意了），卖一些“洗帚”、“竹漏”（当地人叫“灶丢”，一种用来捞饭的工具，用篾条编织而成竹制品，再加一条长柄）、“笠帽”、“蓬盖”等生活日用品，尽力为增加家里收入。挑着山货担，穿行于是在乡间，夜以继日，走家串户。从早先年间到更远的建德县的寿昌、大同推销，因身体原因，到后来日子在附近兜售，前后待续了近十年时间。虽是小本生意，赚点小钱，但却老有所乐，这也让他度过那份充实、快乐的老年时光。
爷爷是个非常善良的人，经常收留一些“陌生人”（走夜路的、流浪的）让吃让住。有一天晚上，我们全家正在吃饭，门口站了两个补缸补锅的人（后得知是东阳人），这让爷爷看到了，马上把叫回来，那晚他们就睡在堂前（中央间）了。尽管奶奶也包括家里其他人都持反对意见的，但他决意已定！在我的童年记忆里，经常有不认识的人，在我家吃和住得的！
对农民来说，丰收就是财富，只有不断劳动，才能不断丰收，所以说，他们的劳动，是为了远离贫苦而劳动，也是为了人们能吃上食物而劳动——我的爷爷，也就是千千万万农民的其中一员和缩影。
我的爷爷，是一个非常普通的农民，并不那么耀眼，而他集中了中国劳动人民纯朴、忠厚、老实、勤劳、节俭的品质。平时沉默寡言，只知道干活，种了一辈子田地，无论是在旧社会，还是在新社会，不管是私有制，还是后来的集体化，严寒醒暑，风里来、雨里去。
——耕牛是他的伴侣，那深深的犁沟记载他岁月的印迹，辛勤的汗水，孕育着故乡的那片热土，他那满脸的皱纹，堆起了我们全家的未来。在我的心里，任凭时间的冲蚀，仍记忆犹新！
编辑/王静
