2021年7月21日凌晨，暴雨开始从郑州北移，百公里之外的新乡、鹤壁成为新的灾区。22日晚间，卫河告急。河南省鹤壁市浚县新镇镇彭村一处卫河河堤发生决口，缺口一度长达30米，卫河河水越过大堤倒灌进左岸多个村庄，沿岸数百万群众受困。

浚县防洪抗旱指挥部将防汛应急响应提升为一级。当晚10点左右，新镇镇彭村直线距离30公里外的屯子镇码头村，卡车司机李永祥接到运输车队队长紧急通知，要紧急运输石块去抗洪一线新镇，封堵决堤口。

一同前往的，还有同乡郭小攀、段永康和李同云。他们的任务，从运输石块，到投放车辆，最后变成自己开车往里冲。

看着七辆车进入决堤口，他们心里最惦记的是：决堤口能不能堵住？

半夜接到通知，从卸石块变为投车

22日晚间，李永祥所在的一家民营运输公司里，十几名司机紧急集合。郭小攀、段永康和李同云这几个司机也都来自屯子镇码头村。码头村位于彭村下游，与彭村一样，紧临卫河，被卫河和共产主义渠包围。

十几名司机一同出发，先去距离新镇5公里远的地方拉石料。大路封死，李永祥一行人只能绕道走小路。天空正下着大雨，等到将桌子一样大的石块装满、运回，已经凌晨1点多，他们的衣服也已湿透。

他们是第一批到达现场的卡车，停在离决堤口千米左右的桥上待命。“雨太大，挡风玻璃被水糊住，完全看不清现场的情况。”李永祥告诉记者，直到3小时后他才知道，投石块已经没用了，要投车。

凌晨四点，队长在对讲机里通知大家，要投车，两三分钟内必须做出决定。“舍不得，但没时间考虑，只想着赶紧堵住决堤口。”李永祥说，得知消息，大家心情非常沉重。

卡车在距离决堤口三四十米处排队，按照顺序，李永祥排在第三，排在第二的是同车队的李晓攀。按照最初的策略，李晓攀的车和第一辆车先后投入决口。

决堤口的河堤只有三四米宽，仅能允许一辆车通过。河堤上停有一辆推土机，李晓攀开着运载着40吨石块的卡车，在距离决堤口一两米的地方调整好方向，熄火下车。推土机再开过去，将卡车推入决堤口。

李晓攀站在河堤上，淋着雨，看着自己刚开了四个月的车被推入河中。推土机推车时路径不直，他的车顺着决堤口一角下去后，立刻被急流冲到了一边。

“效果不好。”李晓攀返回车队时一脸严肃，李永祥看到后，知道情况并不明朗，最初的策略失效了。

四辆车一起投，他们开车往里冲

“再来四辆车！”现场指挥人员大喊。他们计划四辆车一起投，前面一辆车下去，紧接着用后一辆车压住，避免被水冲走。“但用推土机推车，前前后后得花10分钟，水流太急，车下去就没影了。”情急之下，李永祥迅速转换思路。

脑海里，浮现出他在电视里看过的跳车画面，很模糊，但已经足够让他下定决心。“拿沙袋，压住油门，挂3挡......”他从河堤上抓起一包沙袋，并告诉同组的、也就是排在他后面的李文锋。不用多说，李文锋便明白他要干嘛，他跟着照做。

河堤旁站着一队民警，他们给二人穿上救生衣，目送两辆车一起开进河堤。李永祥提前把车门、车窗全部打开，用一个沙袋抵压住油门，再慢慢把车的挡位提到三挡，发动机转速达到了2000转以上。他左脚放在进入驾驶室的台阶上，随时准备跳车。

副驾驶左侧，河堤只有一米多宽，这是留给李永祥的唯一落地空间，也是生存空间。没有时间考虑，豫FC1668卡车在离决口一米多远时，李永祥从驾驶室一跃而下。到地面时，他趴着不敢动，“雨天路滑，我怕翻进车轱辘里。”趴着时，他的脚离轮胎不过30厘米。几十秒后，李文锋也落在了李永祥旁边。

两辆车下去，决堤口西边被堵住了。一辆车在底部垫着，一辆车迅速压上，新的战略开始奏效。这时，李永祥才觉得后怕，万一没跳好，就是人车俱毁。跳车前，李永祥也想到了最坏的情况。他提前把兜里的手机、行车证、驾驶证掏出来，交代给河堤上的民警，以防自己跳进河里。

“幸好，我没事，其他人才敢照着做。”李永祥感叹。

车辆打滑无法前行，他在最后一刻跳下来

李永祥和李文锋之后，分别是段永康和李同云。李永祥跳下来后，排队等着的段永康突然朝他大喊，“要不你来开吧？”在驾驶室里，段永康看到李永祥跳车的惊险过程，他突然有些哆嗦。

“害怕。”这是段永康脑海里的第一个想法。“没事，我来喊口令，你大胆跳。”李永祥鼓励段永康。时间紧迫，一旁的指挥人员开始催促，段永康脑海里想着下游被淹掉的村庄，没有再犹豫。

开车门、压油门、挂一挡......驾龄20年的段永康开着自己的第一辆新车，朝决堤口冲去。在离决堤口两米的位置，他双手着地。

卡车落在了决堤口南面，水渐渐淹没车头，最后连同车尾都消失不见。直到后一辆车投入后被“架起”，他才再次感知到自己车的存在和意义“它在下面支撑着”。

上面这辆车是李同云的，也是他人生的第一辆新车。得知要自己投车时，他深知危险，但自己的车，他还是想自己投下去，就像送它最后一程。“兄弟，对不起了“。他握紧方向盘，郑重地与它告别。

当车靠近决堤口时，望着周围汪洋一片，他能直观感觉到自己的紧张，心脏扑腾扑腾跳。“车要投到决堤口斜上方，与上一批车错开两米，位置得自己把握好。”他说，“机会只有一次，压力很大。”不仅机会只有一次，生命也只有一次。

河堤是普通的土堤，下着雨，路很泥泞，很多水坑。开到离决堤口三四米处，李同云挂挡、松离合，但车子却开始打滑，陷在原地不动。“往前走，快点快点！”现场指挥人员焦急大喊。踩离合、松离合、踩离合、松离合，轮胎在泥里高速转动，泥浆四溅，却没有前进一厘米。

李同云急得冒汗，反复操作却始终没用。耳边，指挥人员一直在催促，马力全开的发动机发出巨大声响。突然，李同云感觉车被什么东西推了一下，一两秒中，原地不动的卡车猛地往前窜，车头扎入河中。“没有防备，完全不知道推土机推了一下。”李同云回忆，他当时非常错愕，大脑一片空白。

求生的本能驱使他，跳，跳，赶紧跳。没有时间选择位置，他一下扎地上，落到了石头上。感觉有点疼，他用手摸了下被泥浆泡白的腿，出血了，右腿膝盖处留下10厘米长的擦伤，疼了一整天。

四辆卡车在几分钟内接连投入，决堤口的水势慢慢缓下来。已经没了车的李永祥四人，木呆呆地站在河堤上，说不出话。李永祥回忆说“看着自己的车被淹没，好像天都塌了。”。而段永康看着还未合龙的决堤口，心里很难过。

李同云之后，又有一辆卡车以同样的方式投入河中。当天，共投入7辆卡车。投完车，他们一直留在决堤口，指挥车辆、卸载石块，一直到23日中午甚至晚上，才陆陆续续回去。

救援黑夜白天两班倒，决堤口合龙他们都在场

没了车的四人，只能搭乘公司的卡车返回。一路上，他们都没有说话。“在公司里，我们都故意不提这个话题，怕大家难过。”在接受媒体采访时，公司经理蒋达回忆，23日返回时，他问调度，我们公司投进去几辆车。“他一脚踩住刹车，靠路边停下，眼泪刷的就掉下来了。”

四个人的车，都是他们生命中的第一辆新车，最久也才用半年。为此，他们都背上了贷款。“以前都是买的旧车，这次借钱和贷款40多万，买了这辆车。”李永祥说，这辆车，是全家老小6个人的顶梁柱，是家里的命根子。

“投车时，政府说过会给我们赔，不会让我们流血又流泪。”李永祥说，只是目前以救灾为先，补助的事等之后再说。

李同云补充说，不仅是钱的问题，主要是跟它有感情了。这么好的东西，就这么投河里了，觉得有点浪费。新买的车，他是没事就擦。“每天跟媳妇在一起的时间，都没跟车在一起的时间长。”段永康告诉记者，23日晚上回到家，他一反往常没有刷手机，很早就睡了，因为“没心情”。

提车时，李永祥的妻子曾专门跟着他取牌照、过安检，忙前忙后。所以，一直到第二天晚上回家，李永祥都没有跟家里联系。“不敢”，他描述当时自己的心情。后来吃饭，妻子问起车子的事情，他才简单地说了句，投河里了。妻子无法接受，等了两三个月，花费了这么多心血买下的新车，怎么说投就投了，“以后我们可怎么办？”

李永祥不知道怎么回答。李同云的妻子则默默接受了现实，她安慰丈夫，也是为村里安全。

接下来的几天，四人和公司同事轮班，共用一辆车，在四处抢险救灾。白天，李永祥在新镇一线拉石块、堵决堤口，晚上，他抢着时间把隔壁村的小麦拉出来，直到晚上10点多才回家。这两天，他开始在自己村救援。

28日，李永祥告诉记者，四人的家乡屯子镇码头村，水已经涨到了腰部。“共产主义渠和卫河河水外漫，1小时内就从大腿处涨到了腰部。”他们白天黑夜轮班倒，村里新镇两头跑。前两天，李永祥去医院拿了眼药水，因为一直熬夜，他感觉眼睛酸疼，疼得睁不开。到28日接受采访时，郭晓攀的嗓子已经沙哑，这是他一直在指挥交通留下的后遗症。

其实，22日前往新镇一线救援时，码头村村民已经开始转移。接到队长电话的时候，段永康正转移到镇里的安置点。李同云说，当晚开车到新镇救援时，他其实是身在新镇心在屯子村。

投车后的第四天，26日的2时27分，卫河彭村决堤口合龙，四人作为运输救援队，均在现场见证。

实习生 陈银霞

文/北京青年报记者 王浩雄 朱健勇
编辑/张子渊