阳光明媚，出门溜达。寓所马路对面就是本教区的主教座堂，我非信徒，整日听它钟声悠扬，却鲜有涉足。今日路过时，意外发现教堂门口摆放着两百多双童鞋，参差缤纷，样式各异。待我知晓原因，不由得驻足凝视良久。

这两日加拿大最大的新闻，莫过于卑诗省Kamloops市一个原住民寄宿学校的旧址下面，发现了215具遗骸，其状怖极，震惊全国。死者全部是原住民儿童，均无任何死亡记录，最幼者仅3岁。

北美大陆的开拓史，原住民的血泪遭际是无法绕过去的篇章。加拿大的原住民，基本上由“第一民族”（即殖民话语中的印第安人）和因纽特人两类族群构成。后来欧洲白人登陆，又与原住民女性诞下混血儿，称为梅蒂人，亦列入原住民。原住民是这片土地最早的主人，历经杀戮、驱逐、疫痛、乱离与践踏，现今约占加拿大人口的4%，大多生活在北部苦寒之地。

简而言之，加拿大这片土地自16世纪始，法国人统治两百年，英国人再统治两百年，1931年在威斯敏斯特法案中取得现代加拿大的地位。四百多年间，许多历史的黑洞吞噬文明的光芒，而其中最悲惨者，莫过于原住民寄宿学校。

自1830年代至1996年，殖民者要求原住民儿童必须就读于寄宿学校，并在1876年以法律形式确定。学校里以“教化”为由，禁止讲原住民母语，禁止原住民宗教，动辄暴力体罚，甚至性虐待。许多儿童没能活着走出寄宿学校，现今有据可查的死亡者就逾6000人，真实数据肯定更多，比如刚刚发现的这215位孩子就不在统计之列。大部分原住民寄宿学校都属于天主教会管理，这也是今天在天主教坐堂门口看到几百双童鞋无声抗议的缘由。

2019年2月，我坐火车去加拿大首都渥太华探望利川老乡黄勇兄和老友王儒兄。雪大风紧，王儒兄开车带着我在城里瞎转，不亦乐乎。我俩在国家历史博物馆看了一个摄影展，是摄影师WilliamNotman在1850年代的作品展（照相机是1839年左右发明的，清道光十九年），他在魁北克采风，拍摄了大量殖民者与原住民的影像。

从博物馆出来，饥肠辘辘的我们去找餐厅，就在大街上看到了三三两两的原住民流浪汉，或乞讨，或瘫坐，或游荡。那些近似蒙古人的东方面孔，却不似我刚刚在博物馆的图片上看到的脸庞，他们或木讷或狰狞，酗酒滥药，癫狂褴褛，让路人避之不及。

王儒兄颇沉痛地告诉我，原住民的自杀率一直高居不下，乃无措憾事。这车水马龙的都市商圈，早已不是他们熟悉的故乡，而那些寒冷缥缈的部落旧地，也已经成了回不去的远方。他们是这发达国度里的伤疤，不会被人轻易揭开，亦没有痊愈无痕的药膏，唯有在自我的迷失与绝望里汩汩淌血。

这些都不是故纸堆里的历史，刚挖出215具儿童遗骸的寄宿学校是1978年才彻底关闭的，这些孩子大约就是我们上一代人。

整个加拿大，直到1996年才关闭最后一所原住民寄宿学校。加拿大政府为这些迫害正式道歉，则已经是2008年的夏天。而更多的原住民，今时今地依然还颠沛在被侮辱被歧视被无视的悲惨命途上。

这两天，加拿大全国政府机关都降半旗致哀，媒体都在孜孜不倦地谈论真相与和解。但是，普天底下的事情，虽有各自诠释的真相，又岂有一厢情愿的和解呢？

文/谭昊

编辑/王静