我总觉得，后儒必须向女人道个歉！因为在漫长的历史当中，他们伙同官府对女性越来越压制。司马光主张：女子6岁开始学妇人行为规范，7岁读《孝经》《论语》，9岁读《列女传》《女戒》，但不许她们吟唱、作诗和弹琴。朱熹更甚，他“主薄同安及守漳时，见妇女街中露面往来，示令出门须花巾兜面。民遵公训，名曰公兜”。如果哪个帝王推广了司马光、朱熹们这类举措，女人出门戴面纱，手不露腕，行不动裙，那样的中国会可爱吗？

中国历史上不允许女人染政，可是中国政治常常得靠女人挽救。那么多娃娃皇帝，如果皇太后们再不干政，更不知多少动乱。历史学者李零说：“古书常以女娲贬低妇女，但各朝的开国之君往往都得益于妻族和母姓。”

西周平民起义:国人暴动

孔子列举治世能臣十人，第一位便是“文母”，即周文王之妃。后来周王朝王道衰落，前841年竟然发生“国人暴动”，周厉王被从国都镐京（今陕西西安）驱逐到一个养猪的地方去（今山西霍县）。14年后，大臣召虎公开一件惊人的秘密：当年“国人”围攻王宫时，他把幼小的太子静藏在家里，让人们杀的是他自己的儿子。现在还政太子静，即周宣王。姬静死里逃生，可他并不珍惜，沉湎后宫，疏于朝政。幸好他有个好妻子姜氏，深明大义，摘掉耳环簪子请罪，说她让周宣王起了淫逸之心，将导致天下大乱。宣王听后大为感动，从此勤于朝政，开创“宣王中兴”盛世，并留下一个“姜后脱簪”典故。可后来，或许红颜易老之故吧，姜后魅力不再，宣王的“妻管严”痊愈，他又变得贪图享乐，过于好战，朝政重现危机，他死后十余年西周便亡国。

还值得一说的是南子。孔子去见卫灵公夫人南子，因为南子“作风问题”名声欠佳，子路有意见，孔子只得跺着脚发誓自己是清白的。《论语》记载，孔子曾骂卫灵公“无道”。

可是《孔子家语》又载，鲁哀公问晚年孔子：“当今天下，你看哪位国君最贤？”

孔子回答：“最贤的我没见过，比较贤的应该算卫灵公吧！”

哀公大吃一惊：“听说灵公夫妇淫乱不堪，还比较好？”

孔子原话说：“臣语其朝廷行事，不论其私家之际也。”

这就是说不以私生活否定政绩。由此可见，孔子有挺开明的一面，并没有将女人视为“祸水”。

孔子见南子 剧照

后来，仍然时不时出现女中豪杰。如刘邦夫人吕后，在刘邦发迹之前及死后，都发挥了重要作用，还有窦太后、冯太后及萧太后等等，武则天则登峰造极。

讲谈社《中国的历史》认为：“以辉煌的大唐帝国之名而闻名于世的这个漫长的时代，实际上决非一马平川的坦途。在这种曲折蔓延的起伏当中，其前半段值得大书特书的乃是武后这位女性的出现。”大唐近300年，武则天实际执政近50年。武则天辅政与称帝期间，敢想敢干，掀起了一场“武周革命”：

生活上，唐开国前3个皇帝中有2个成为她的丈夫，其后18个皇帝都是她的子孙。此外，她还敢几乎公开地享有“面首”。

政治上，她敢于“革唐命”而开创一个“周朝”，并模仿周朝的官职称号、建筑、典礼和历法。她直接称皇帝，长达15年之久。但没有两汉后期那种可怖的外戚之患，塞缪尔·E·芬纳《统治史》说是“武则天发挥了平衡作用，她利用反对派力量来抵制武氏家族的政治野心”。她的政见与王莽非常相似，但比王莽成功多了！

文化上，她首创“殿试”，即将举子召到御座前，由她亲自策问。有个叫员半千的考中进士，迟迟没等到官位，便越级上访，以责备口吻说：“陛下何惜阶前方寸地，请召天下才子三五千，只要一人在臣先，陛下斩臣头，粉臣骨，悬于都市，以谢天下才子。”这家伙想当官想疯了，胆敢请武则天选几千才子来挑战，无异于骂她不识才。如果在其他朝代，砍他三个头也嫌少。武则天却召他入宫做奉阁舍人，专门起草中央文件呢，一个女人的胸怀豁达如此！

经济上，钱穆在《中国经济史》中写道：“盛唐时代之富足太平，自唐太宗贞观到唐玄宗开元年间，历时100余年，有一番蓬勃光昌的气运……此后虽衰落，但藩镇之殷实富厚，仍是远非后世所及。”

军事上，隋朝征伐4次、李世民征伐3次的高丽，终于在她手上被灭国。这样，唐代版图增至最大，东起朝鲜半岛，西临咸海（一说里海），北至贝加尔湖，南至越南横山，大约1240万平方公里，并维持了32年。

之前有“贞观之治”，之后有“开元盛世”，武则天承上启下，被誉为“武周之治”。黄仁宇评论：“武后的革命不能与我们今日所谓的革命相比拟……迄至武则天御驾归西之日，她的帝国没有面临到任何真实的危机。”

武则天(624—705年)

历史上，如当时文豪李白、明朝思想家李贽、清朝史学家赵翼等，都对武则天予以高度评价。当然，抨击她的人肯定更多。历史上攻击女强人最常用的一个词：“牝鸡司晨”，语出《尚书·牧誓》，够悠久。从此，哪个皇后涉足政事，哪家婆娘嗓门大了些，都要被骂“牝鸡司晨”。明代学者胡应麟甚至连那个时代都骂成“牝朝”。最大问题，无非是女人不该当政。至于武则天的具体“罪状”，无非两条：

乱臣贼子。北宋名臣鲁宗道说她：“唐之罪人也，几危社稷。”在那几千年当中，有哪一个开国帝王来源干净“合法”？为什么苛求她呢？实际上，“她的帝国没有面临到任何真实的危机”，表明当时朝野并不太在乎谁当皇帝。这点很可能出乎现代人的想象，但是无可辩驳的事实。王莽通过和平手段取得政权也充分说明这一点，以后失败另当别论。其实，宋之前的中国人并不太保守。

专制残忍。确实有一度，她曾任用酷吏，鼓励告密等等，在当时看也太过了些，但并没有超越“霸王道杂之”的范畴，只不过五十步笑百步而已。还有一点不可忽略，其间年号改了16次，每次都有大赦。

请君入瓮 武则天时期酷吏故事

《哈佛中国史》认为“关于武后的活动我们只掌握了很少的可靠且有用的资料”，其原因在于“这一时期的记录都是男人编着的，他们不仅是其政敌且将其政治生涯视为对自然的扭曲”。《剑桥中国隋唐史》在全面分析武则天作为之后指出：

中国传统史学家称684－710年为“武韦之祸”，是“欠公道的”。因为首先，它忽略了武后篡位前所取得的成就的意义。其次，没有确凿证据能说明在她执政最后几年以前，政府受其统治作风的危害。第三，武后时期农民生活比史学家经常断言的更为良好。在人民中间，她可能是得人心的。只有很少的中国统治者，其生日能像武后那样在农村节日中被人纪念至今。

历史学家吴晗曾辩护：不说别的，单就她在位时期，文献上还没有发现大规模农民起义的记载这一点来看，和历史上任何王朝，任何封建统治者统治时期是有所区别的。这一点说明当时的人民是支持她、爱戴她的。宋朝人修的《新唐书》骂她骂得很厉害，但是，宋祁在大骂之后，也还是不能不说一句公道话，“僭于上而治于下”。从今天来说，僭不僭不干我们的事，“治于下”三个字却是武则天的定评。

龙门石窟中最大的佛像据说是按照武则天的脸雕刻的

所谓“僭于上而治于下”，就是说尽管武则天朝中血泪飞溅，朝外还是太平安宁。这种现象并非偶然，史上常见娃娃皇帝或是庸君治下出盛世。有人说明嘉靖皇帝朱厚熜唯一的爱好是女人，最大的优点是无能，显然太过，但不能不承认他不是一个称职的皇帝，唯一值得肯定的是没将贤臣能臣赶光杀光。

朱厚熜死后，其子朱载垕继位。隆庆皇帝朱载垕也不是一个好皇帝，最大特点一是懒惰二是好色，年纪轻轻沉湎春药，上任短短6年就倒在美女怀里起不来，年仅36岁。但因为父皇留下的张居正、戚继光、俞大猷等能臣发挥了作用，其间还是被誉为“隆庆之治”。

紧接着万历皇帝朱翊钧，与其父朱载垕惊人地相似，更糟的是上台才9岁，在位48年有30年“隐”于深宫连大臣面都不见，但因为有张居正主导一系列大刀阔斧的改革，也被誉为“万历中兴”。所以，我常觉得贤臣能臣比帝王还重要。帝王的关键是要能用人，或者说像娃娃皇帝那样放手让别人去干正事。

武则天所立无字碑

在武则天死之时，肯定就有争议。虽然被安排与唐高宗李治合葬于乾陵，墓前两块碑，一块是李治的，上有武则天的题词——她的书法挺好哦；另一块是武则天的，碑上却无一字。为什么要给她立一块无字碑呢？历来争论不休。我觉得这处理相当高明，立碑本身就是标功，大音稀声，大象无形，大功则无字。

不过，这碑也是无声的抗议。正如《剑桥中国隋唐史》所说：“儒家反对女性统治这一禁令的严厉性意味着她的地位永远不能被人接受。”

陈子昂(659—702年)

最后还得说说陈子昂。他比武则天迟35年出生，却比她早死3年，看似擦肩而过，其实有缘。现在，我忽发奇想，如果要给武则天那无字碑补上文字，该写什么呢？我想还是刻上陈子昂那首《登幽州台歌》吧：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

编辑/王静