书信里往往记录着最真的故事和最朴素的人心，近些年，达·芬奇、米开朗琪罗、达利、凡·高、高更、毕加索、罗丹、克洛岱尔、草间弥生、小野洋子等名家与亲友之间的信件被公开出版，为艺术家们的创作及个人生活的研究提供了全新的一手材料，英国艺术史学家、作家迈克尔·伯德将这些信件编纂成册于去年底出版，今年夏天，该书被引进国内。

书中信件的内容可谓包罗万象，有的艺术家则将自己的浪漫情怀倾泻纸上，例如1886年法国雕塑家罗丹在写给情人米耶·克洛代尔的信中说道：“我注定要遇到你，一切都焕发生机，我暗淡的人生燃烧起来，跳动着愉悦的火苗。”有的则见证了重要的艺术理念，凡·高在信中向高更描述自己画作《卧室》的配色：“墙壁是浅莲灰色，地板是锈红色，椅子和床是铬黄色……窗户是绿色”，他“希望用这些截然不同的色调，表达出一种绝对的宁静”。

“我的钱在哪里呢？”是艺术家通信史上常见的一个主题。年轻的达· 芬奇、伦勃朗在信中寻求经济支援，前段时间热搜中有一则“李白的钱哪来的”引发了无数年轻网友的迷思热议，其实李白在多首诗中提到了“赞助人”的名字，在西方同样有类似现象，通过这些书信中“艺术赞助人”的角色故事会给出一部分答案。

今天，进入迈克尔·伯德的书信导览，顺带也欣赏一番如同微型艺术作品的艺术家书信原貌。

1506 年 2 月一天的凌晨时分，阿尔布雷希特·丢勒正在威尼斯给家乡纽伦堡最亲密的朋友、一位极富名望的律师和人文主义者威利博尔德·皮尔克海默写信，并在信笺上落款、印上封蜡。几周前，丢勒刚独自完成了翻越阿尔卑斯山的壮举，整个行程 600 多千米，且可能大部分是徒步而行。丢勒得到一位家境富裕的朋友资助，在威尼斯停留一年，学习比例、透视等绘画原理，探索意大利艺术家们的绘画奥秘。事实证明，这个来自北方荒蛮之地的德国人，学有所成，在绘画造诣上已然远胜过意大利画家。这封信将会沿着冬日冰封的道路，穿越山间关隘，如果幸运的话，当月月底就会交到皮尔克海默手中。丢勒在信中写道，他的母亲时常督促他写信给皮尔克海默，担心他得罪这位经常提供帮助的朋友。字里行间，时而淡淡地描述近况、诉说烦恼，时而就各种见闻侃侃而谈。这封信不仅让他的朋友，还让我们，接触到了如今艺术界所谓的一手资料。

巴勃罗 · 毕加索写给法国作家让 · 古克多的信，信中慰问了他的病情并约他在音乐家的庆典上见面，信的四周用水彩涂满了各种颜色，如同清新的相框

在这封信中，丢勒表示，自己已经成为艺术界的居民，得到了大家的认同。他不无骄傲地说，“学富五车的智者、技巧纯熟的鲁特琴和风笛演奏者、绘画鉴赏家，还有品德高尚的人”都希望与他结识。他最崇拜的威尼斯画家乔瓦尼·贝利尼对他的作品也非常感兴趣。虽然丢勒的父亲是一位顶级的金匠，可看作是该领域的艺术家，但丢勒却不愿与此类艺术家为伍。他偏爱相对新潮的欧洲艺术圈，欧洲艺术圈的生活中充满了书籍、音乐、鉴赏和异国旅行，并通过手书长信交流情感。

法国印象派画家马奈写给好友的一封信，慰问了好友的健康状况，并信手涂鸦了花草树木，印象派的画风尤为明显。

信件是真实存在的物品，有些用笔手写而成，有些经打字机敲击而成，有些则通过传真机传递。信件与其他物件无异，可以用手拿、阅读、折叠、打开、揉成一团、抚平展开、轻轻塞进信封或者夹克外套的口袋，可以当作书签，或许会沾上咖啡渍，或许会被老鼠啃食边缘，或许会被遗忘在鞋盒里。“手书的信札，”如玛丽·萨维格观察，“是纸上的演出……语言和艺术由此缠绕交织。”

友情和爱情是信件永恒的主题。丢勒对皮尔克海默说：“多么希望你在威尼斯。”信中寄托的强烈情感是电子媒体无法传达的，收信人手中捧着的是饱含象征意义的实体，既诉说着形单影只，又幽怨着天涯分离。如同恐龙化石或古代陶器的碎片，历史烟云中留下的书信（见证了每个人早年的人生经历）包含了大量宝贵的线索，如字体、纸张，以及内容中的蛛丝马迹（地点、时间、收信人，历史典故和参照资料，遣词造句），这些线索联系在一起反映了当时的历史大环境。从这个层面而言，通过书信还原写信人伏案落笔的时刻，无论是艺术家的手札，或是其他类别的信函，都能给人带来真实动人的感受。

这封信件出自西班牙超现实主义画家 Joan Miró 胡安 · 米罗之手，抽象的线条和图形

五个世纪以来，朋友、爱人之间的通信内容始终不变。唯一变化的，是信件透过私人情感透露出的艺术史实，随着时间的推移，变化日积月累。

有时，艺术家是为了资助和创作而不得不写信。伦勃朗·凡·莱茵与惠更斯的通信，让读者真实地了解到，如何在合理表达不耐烦的同时，增加一份自尊自持。“我的钱在哪里呢？”是 16 世纪至今艺术家书信中最常见的主题。居斯塔夫·库尔贝唐突地写信给切纳文斯侯爵，措辞谨慎，将自己大部分的世俗功名归功于他一直以来鄙视的人。对资助人而言，为艺术家提供支持是一种使命。与艺术家约瑟夫·博伊斯、亨利·摩尔、艾格尼丝·马丁、弗朗西斯·培根相比，他们的资助人奥图·摩尔、约翰·罗森斯坦、山姆·瓦格斯塔夫、艾丽卡·布豪森显得无籍籍名。不过至少在信件中，我们能看到两者之间的关系。

《小王子》的作者埃克苏佩里的信则是活脱脱的《小王子》手稿

正如大家所想，艺术家之间的信札是最能充分表达写信人思想的，其中不乏艺术家对自己作品的描述。塞巴斯蒂亚诺·德·皮翁博向人生挚友米开朗琪罗吐露：“我已经身无分文了”，希望他能帮助自己获得报酬。多萝西娅·坦宁在给约瑟夫·康奈尔的信件中写道：“我们与爱的人交流时，唯一真实且感到满足的方式，是写信而不是面对面交谈……比起我们在纽约时的密集交谈，信件更能够真实地传达情感。”有时候，写信的过程使得“语言与艺术交织起来”，成为创作构思的一种方式。文森特·凡·高在信中向保罗·高更描述自己画作的配色。这幅如今举世闻名的画作以凡·高在阿尔勒的卧室为主题，“墙壁是浅莲灰色，地板是锈红色，椅子和床是铬黄色……窗户是绿色”，他“希望用这些截然不同的色调，表达出一种绝对的宁静”。一战期间，马塞尔·杜尚从纽约写信给在巴黎的艺术家妹妹苏珊娜·杜尚，法语“une sculpture toute faite”（已制成的雕塑）在下一页被写为英文“Readymade”（现成品）， 这是该术语首次出现，体现了杜尚对概念艺术发展的贡献。

1888年10月17日，凡·高致保罗·高更的一封信

在真实的艺术界里充斥着流言蜚语，以及艺术家们对个人职业生涯的洞察（保罗·塞尚在老年，也就是创作的巅峰时期，曾倾诉：“我的进步似乎很小”），如果艺术界脱离了现实，其实就是一档才艺表演节目。克洛岱尔列给罗丹的商品清单中，提到了卢浮宫百货公司和乐蓬马歇百货公司，体现了当时新开的两家百货公司掀起的民主化时尚风潮，为我们了解那个美好时代的文化现象打开了一扇窗。通过艺术家们的书信，我们还可以看到凡妮莎·贝尔的房屋改造计划（“我可能要把墙刷成白色或其他颜色”）、米开朗琪罗侄子送给他的干酪、皮特·蒙德里安的牙齿问题、朱耷便秘、卡米耶·毕沙罗在“顺势疗法”方面的建议、大卫·霍克尼的新传真机、乔治·格罗兹的生日宴会、伊娃·海瑟的用药情况，还有朱尔斯·奥利茨基对保鲜膜的需求。

17世纪初，明代书法家王穉登致友人的一封信：“积雪凝寒，拥衾闭户不能起，承索诗跋漫书数语，殊不称奈何。日来尊体想渐佳，甚悬甚悬也。鲫鱼六尾，奉将一芹。穉登力疾顿首。”

有些艺术家同时也身为作家，米开朗琪罗和威廉·布莱克是诗人，丢勒和约书亚·雷诺兹是理论家。对朱耷、王登等中国艺术家而言，诗书画三绝是身为艺术家必须兼具的能力。约翰·拉斯金和爱德华·李尔在著书立说方面的成就，远高于艺术创作。然而，他们的书信给人们带来了一种强烈的视觉观感，伴随着文字语言的展开，常配有一幅幅图画。弗朗西斯科·卢西恩特斯·戈雅在信中为儿时同伴马丁·萨波特绘制了自画像，这种风格被他运用在随后风格灵异的“狂想曲”系列版画中，并且发扬光大。碧雅翠丝·波特在给患病孩子的信中，配上了多幅插图，希望孩子能够振作起来，之后，她便开始收集动物形象作为自己著名儿童丛书的角色。保罗·西涅克给克劳德·莫奈的信中，配上了一幅描绘法国拉罗切利旧港口的小画，只是为了展示，与温泉相比，“水彩画疗法”更有益于健康。

安迪 · 沃霍尔在1949年写给作家罗素 · 林内斯信中则充满了冷幽默和很酷的涂鸦

通过屏幕展示（拍照或保存），可以极大限度地保留书信的完整性，我们能看到写信人随手写上的一闪而过的想法和偶然的见闻，如果用钉子钉在墙上陈列，我们必然会遗漏部分信息。本书以两封风烛残年的艺术家书信收尾，即塞尚给埃米尔·伯纳德的书信，以及托马斯·盖恩斯巴勒给收藏家托马斯·哈维的书信。盖恩斯巴勒身患癌症，似乎知道自己行将就木。他说正在经历一轮复杂而剧烈的身体疼痛，并且很奇怪，“在缠绵病榻之际，儿时的热情竟然历历在目，当时我第一次发现自己非常喜欢临摹荷兰风景画，于是每天画画一两个小时……我十分顽皮，常常制作风筝、捉金翅雀或造小船”。这封信让人感受到，写信和交流思想能让艺术家短暂地放松。盖恩斯巴勒想起了儿时临摹荷兰风景画的经历，想起自己双手捧起金翅雀的样子，想起做风筝和玩具船的场景。观察、绘画、汇集生活点滴、感知色彩，共同构成了他作为艺术家的一生。

本文选自

作者：（英）迈克尔·伯德；译者： 袁艺倩；出版社： 广西师范大学出版社

来源：文学报

编辑/韩世容