古装剧《清平乐》的热播，让观众的焦点，从流行多年的清宫剧一下子上溯600年，追剧从清朝追到了宋朝。

《清平乐》的主人公是宋仁宗赵祯(1010-1063年)，他是宋朝第四位皇帝，也是宋朝历史上在位时间最长的皇帝，达42年之久。整个北宋历经九位皇帝，共计167年，宋仁宗就占了四分之一。

看惯了清宫剧的观众，恐怕对这位距今近1000年的北宋皇帝不甚了解，觉得比之在位61年的康熙皇帝、在位60年的乾隆皇帝，着实也算不得什么“千古一帝”；在所谓“文治武功”方面还真是“稍逊风骚”了一点，看点与亮点，似乎也都少了一点。

这样的“追剧”初感，自然是难以避免的。可是只要能在“追剧”之余，对宋仁宗乃至其治下的宋朝多些了解，一位中古时代的君主如何殚精竭虑去励精图治，如何克勤克俭而“求仁得仁”的历史形象也会油然而生。

诚然，这样的历史形象，与世人一贯重视的所谓“开国帝王”或“盛世明君”有所区别，并不能与轰轰烈烈的开国勋业或风风火火的盛世功业相提并论。然而，也不妨在千篇一律的“歌功颂德”与“永垂不朽”之外，去换个角度看待君主生平。

宋仁宗画像 （现藏于台北故宫博物院）

修陵动用4万士兵

从文献到文物，从史籍到史料，兜兜转转，宋仁宗的人生，恐怕始终无法定格、聚焦于某一处。一个“仁”字，是近千年之前臣子们尊献的庙号，可却无从概括他的真实形貌。当年北京故宫南薰殿中悬有宋仁宗的画像，如今也已远泊至台北故宫，令人追想帝王真实形貌之际，又陡增另一番沧桑慨叹。

宋仁宗，自然不会仅仅是史籍中的那个宋仁宗，他还要一直活在传说、小说，甚至神话之中。宋仁宗，自然也不会仅仅存留于某一处史料之中，他还存在于道教、佛教乃至儒教史的文化记忆之中。

此外，至今无从获见真迹的宋仁宗“飞白书”，也还活在那些名臣硕儒的赞颂与忆述之中。至于帝王书法中的政治遗产，今人能继承与发挥的，有多少出自宋仁宗，又何必再去斤斤计较呢？

如果说，传说与小说中的宋仁宗，有可能“戏说”的成分多了一点；文献与文物，史籍与史料中的宋仁宗，有可能“死板”了一点；那么，这世上最接近宋仁宗“本人”的地方，还有一处，那就是永昭陵。

史载，嘉祐八年(1063年)三月二十九日，宋仁宗逝世。同年十月，葬宋仁宗于永昭陵(位于今河南巩义市区)，修陵调集士兵4万余人，工期7个月，耗银50万两，钱150万贯，绸绢250万匹。可谓耗糜庞巨，规模空前。

欧阳修曾作《永昭陵挽词》八首，挽词中再无当年朝堂之上的谏争之语，更无对帝陵耗靡庞巨的慨叹之言，有的只是哀伤沉痛的追悼，有的只是歌功颂德的追怀。此时的欧阳修，认定宋仁宗是一代贤主明君，情不自禁地追忆起御赐“飞白书”的往事，俨然已恍若隔世。挽词其一云：

干戈不用臻无事，朝野多欢乐有年。便坐看挥飞白笔，侍臣新和柏梁篇。

衣冠忽见藏原庙，箫鼓愁闻向洛川。寂寞秋风群玉殿，还同恍惚梦钧天。

宋仁宗死讯传至河南洛阳时，理学大师邵雍之子邵伯温仅七岁，他“尚记城中军民以至妇人孺子，朝夕东向号泣，纸烟蔽空，天日无光”。其舅王元修“自京师过洛”，告诉其父称“京师罢市巷哭，数日不绝，虽乞丐者与小儿尽焚纸钱，哭于大内之前”。还有一位远赴四川安岳任职的官员亦告知其父，称“行乱山中，见汲水妇人，亦载白纸行哭”。

可见，确实有不少人在为宋仁宗逝世深感哀痛。于是，邵伯温发出了“呜呼！此所谓百姓如丧考妣者欤”的感叹，认为帝王得民心如宋仁宗者，实在太过少见。这些七岁时的见闻与追忆，以及宋仁宗死后，御马“玉逍遥”因“悲鸣不食而毙”的事件，后来都被郑重的写入了《邵氏闻见录》一书中。

如此这般的皇帝葬礼，如此这般的永昭帝陵，从宋代名臣名士的诗文笔记之中，都还可以零星散逸但却颇感真切的获见当年情状。当时乃至两宋时期，朝野上下几乎都在众口一词的传颂，宋仁宗实为颇得人心的“求仁得仁”的开明君主。孰料仅仅60余年之后，北宋王朝在金兵铁蹄下覆灭之后，关涉永昭陵的记述就日渐稀少，直至渺没无闻。

国外收藏家屡探永昭陵

法国汉学家沙畹是亲访永昭陵的西方学者第一人，他的到访时间是1907年。三年之后，美国学者、著名收藏家、实业家查尔斯·朗·弗利尔，开始了他的第四次，也是最后一次中国之旅。弗利尔留下的文字和照片，与沙畹辑入《华北考古图谱》中的图文资料相比，更富有人文气息。

1910年10月27日，弗利尔第一次在河南巩县见到宋代皇帝的陵墓群。当天的日记中，他这样写道：

在这两座著名的陵区内，有高约二十三米的土冢。每一座冢前都有神道，由平行的两列石像组成，颇为壮观。其中有人物和动物石像生，还有石碑和石柱。这些石雕极其精美，其排列组合稍有不同。

两列雄伟石雕的起点是一对八棱柱，刻有精美的云龙纹。柱子后方有一对真象大小的石象、接着是一对石碑，上面有浮雕云凤纹，造型鲜明有力。再接下来就是其他一些巨大人物和动物石像生。两列石雕平行排开，向土冢延伸，每列约一百八十三米长。

通过弗利尔日记的描述，以及随行拍摄的若干张照片，此行所观瞻的“宋代的帝王陵”，主体正是永昭陵。当然，由于弗利尔此次访华的主要目标，乃是探访洛阳龙门石窟，所以，他在巩县宋陵的实际探访时间不过几个小时而已。

弗利尔拍摄的永昭陵望柱及神道

比弗利尔稍晚看到永昭陵，但可能是最早将其纳入艺术史体系加以系统介绍的人，也是一位外国人，他就是著名艺术史学者、瑞典人喜仁龙。喜仁龙和北京也有交集，他上世纪初到访北京，并在紫禁城、颐和园、北海等处拍摄了300余幅照片，这些照片都是珍贵的史料。

1925年，喜仁龙所著《5-14世纪中国雕塑》一书初版，在该书“五代和北宋”一章，开首予以介绍的正是永昭陵，且配有实地拍摄的照片数帧，可谓图文并茂。

配有永昭陵全景照片的介绍文字如下：

永昭陵。墓主宋仁宗逝于公元1063年。图中远处的墓冢就像削去了顶端的金字塔。神道两侧排列着许多雕塑，既有文臣武将，也有各种动物，如羊、狮子、马、麒麟、象和朱雀等。

喜仁龙对两块“朱雀浮雕”的兴趣，超过了永昭陵本身。浮雕上的图像造型奇特，“象征意义尚不清楚”，与那些“没有任何个性特征和艺术表现力”的永昭陵石像生相比，实在是难能可贵的“特例”。喜仁龙甚至据此得出对整个宋代雕塑特点的初步概括，称“这块浮雕的装饰性极强，由此可以看出，比起雕刻完整立体的造像来，宋朝工匠更擅长装饰”。

喜仁龙还为永昭陵内的一个“小墓冢”，留下了一则图文介绍，称：

小墓冢。位于永昭陵内金字塔形的大墓冢前方。神道两侧分别立着一些石兽和二石人，大部分均已损坏。

其实，这座不起眼的“小墓冢”，正是曹皇后的墓冢，也是永昭陵内唯一袝葬的帝后墓。当年，喜仁龙虽不知情，不经意间却成了第一位对曹皇后墓予以公开介绍的外国人。

如今，永昭陵所在地“几公里内的每一寸土地都有农夫悉心照料，像花园一般”的田园风光，已不复存在。这里，已被辟为市区公园，地面建筑俱依宋代样式重建，而神道石像生仍依原样原地保留。

永昭陵展现宋陵格局

诚如喜仁龙在介绍永昭陵时所提及的那样，“这里的一些大型陵墓内安葬着宋朝的皇帝和皇室成员”。河南巩县(即今河南巩义市)本即是宋代帝王陵区，该处有“七帝八陵”之说。即除却宋仁宗的永昭陵之外，尚有宣祖(赵弘殷)永安陵、太祖(赵匡胤)永昌陵、太宗(赵光义)永熙陵，真宗(赵恒)永定陵、英宗(赵曙)永厚陵、神宗(赵顼)永裕陵、哲宗(赵煦)永泰陵。据考，这些宋代帝王陵墓建筑布局与永昭陵大体一致，均有较大陵台，周有角门，神道两侧亦是固定数目配置的石像生。

除了徽宗、钦宗被金兵掳掠而去，未能留下帝陵之外，北宋其余皇陵，均在河南巩义市辖区。而在“七帝八陵”中，据史籍所称，宋仁宗的永昭陵是唯一没有被金兵盗扰的北宋帝陵，较其他帝陵完好。

诚然，历经了近千年风雨沧桑，永昭陵地面建筑也早已荡然无存，仅余存坟丘和墓前神道的石像生。不过，仅从这些遗存之物观之，仅以神道两侧的两列石像生观之，永昭陵之宏大体量，亦足令后世观瞻者深沉震撼。永昭陵前，追怀宋仁宗时期之国风世道，追思宋仁宗其人之奇瑰生涯，仍实可动人心魄。

须知，北宋皇陵主要分为上宫、下宫、玄宫三个部分。其中，上宫可以分为神道石像生与宫城两个部分。因为宋陵神道石像生的雕造配置，自宋太祖永昌陵始，已成定制，故而于今观永昭陵之石像生，即可窥探整个北宋帝陵之一斑了。

永昭陵于1982年被列为全国第二批重点文物保护单位，又于1998年由政府拨款修复，成为宋陵中唯一一座复原开放的帝陵。随之修复开放的曹皇后陵，也成为宋陵中唯一一座复原开放的皇后陵。

笔者曾亲访永昭陵，时值盛夏，光天炎炎之下，神阙、神道与石像生静伫于骄阳之下。那一抔高陵孤冢，则深锁于楼阁铁栅之内，游客无从近前细观，只可遥望神追而已。或许，“求仁得仁”的宋仁宗，自始到终，都是如此这般，令人只可怀想远观，却难于深察细观罢。

文/肖伊绯

编辑/崔巍