为人父母最痛之事，莫过于白发人送黑发人。

科比飞机的意外失事，让四个家庭经历了这样的心碎。

人们似乎总是直到失去才知后悔莫及。非亲非故的旁观者尚且难以接受这样突然的噩耗——跟科比恩怨未消的斯马什、与科比才刚刚开始走近的勒布朗、没能及时回复科比最后一条短信的沙里夫-奥尼尔……

但不管是他们，还是与科比相识20年、结婚17载的灵魂伴侣瓦妮莎，当下最痛不欲生的人只可能有两位，那就是乔和帕姆-布莱恩特。

痛，不仅在失去了曾经视为珍宝的独子。

痛，更在这种失去发生于太久之前，以至于漫长的岁月磨钝了亲情的温暖，还有太多东西没来得及诉之于口，独子就已经撒手人寰——

乔和帕姆曾经拒绝参加科比的婚礼，缺席科比的退役之战，而如今他们却只能参加儿子的追悼会，全程坐在场下独自难过，也没上台发表演讲。

世界上最残酷之事，莫过于此。

2003年4月25日，湖人在季后赛首轮第三场110-114输给森林狼，陷入1-2落后的被动局面。在这场比赛，加内特轰下33分14篮板；然而科比不在状态，虽然打了50分钟，但28投18铁，在加时最后2.6秒投丢可能扳平比赛的三分，第四节最后12秒还错失了让湖人原本可以实现反超的罚球。

那时候的科比，其实已经在季后赛身经百战，关键时刻根本不可能怯场。然而这一战对他来说仍可能有特别的意义。

因为父亲原本应该在斯台普斯中心观看这场比赛。他应该在场上与科比交流或者击掌，应该在赛后去更衣室寻他给他安慰。然而他没有。

后来科比一脸苦涩地说，母亲找他要了一张球票，“我当然给了。但我知道，他根本不可能来。他从来不会来。”

当时，他们父子的关系已经疏远两年之久了。

科比和瓦妮莎在2003年1月迎来了两人的爱情结晶，可爱的女儿娜塔莉娅。可到他输给森林狼这一天，娜塔莉娅的爷爷甚至连见都不愿意见她。

也是在那一年，25岁的科比某种程度上提前经历了一般人在35岁左右才会经历的中年危机。他的第一个孩子出生了，事业上遭遇严重危机，出轨丑闻则因强奸指控被曝光，家庭面临四分五裂。

危机之中，科比父母的存在感微乎其微。他跟瓦妮莎花了两三年时间才化解心结，中间还失去了一个未出生的孩子。

那时候科比保护家庭隐私堪称疯狂，然而乔和帕姆从来不介意在公开场合让他难堪。

当科比的高中母校退役他的33号球衣，作为费城当地社区里有头有脸的人物，乔和帕姆受邀来到了现场。但他们故意坐在远离瓦妮莎的地方，以表达对这位儿媳的不满。

科比用一贯的坚韧掩饰了外表硬壳之下的柔软。他早就已经开始联系母亲。接受费城媒体采访时，记者提出让他拿着父亲以前的球衣拍照，他很高兴地一口答应。父母一直有他的电话号码。但乔从来没有主动拨通过。

2001年，科比拿到生涯第二个冠军后，抱着奖杯在更衣室哭泣。所有人都以为这是他对于过去一年与奥尼尔和禅师斗争的宣泄。但事实上，他是为了跟他决裂的父亲。

“是为了我父亲，”科比这样说，“这一年对我来说太难受了。我想要父亲在，我想要我父亲在。”

当时因为娜塔莉娅的出生，帕姆已经态度软化，跟科比恢复了联络。但在科比心中，乔的地位太特别了。

可乔给了他一道根本不可能完成的选择题。乔曾经这样说：“当科比决定跟他在乎的另一个人在一起，帕姆和我就决定该后退了。就这么简单。我对瓦妮莎没意见，记得我这句话。那是他自己的人生，跟我们没有一点关系。”

“该做的我们都做了。”

科比的童年故事，早就被球迷和媒体津津乐道。

他是含着金汤匙出生的小少爷，是被姐姐笑话过的“妈宝男”。他与父母的连结极为紧密，受到无微不至的照顾，在乔的影响下早早爱上篮球。

布莱恩特家族的运动基因的确可观。科比的爷爷就人高马大，在当地社区远近闻名；继承了天赋的乔直接成为篮球明星，彻底发家。

帕姆的家族同样也在费城黑人社区颇受尊重，因为她家里人世代在政府部门工作，热衷社会服务。帕姆的弟弟考克斯曾经在华盛顿子弹队效力，科比与这位舅舅的关系一直很好。

科比小时候是父亲的跟屁虫，1岁就被爷爷奶奶带到76人比赛现场看球，3岁时就天天在蹦床上扣2米的篮（为此还登上了《费城论坛报》）。

那时候媒体都叫他是“布莱恩特的儿子”，但乔却说他原本希望科比做个医生（这无疑是80年代美国少数族裔对于子女的一致期望）。

“我告诉他，篮球运动员总是会很累，还流很多汗。然后他会说：爸爸，篮球运动员本来就会很累，流很多汗的呀。”

为了黏住父亲，让父亲无法拒绝带自己参加训练，科比甚至穿着球衣睡觉，以便起床后可以立刻出发去球馆。

乔在快船效力时期，科比变成了湖人球迷，从此做了一生魔术师粉丝。后来乔离开NBA去了意大利效力，成为当地的现象级球星，而科比也俨然成了意大利球迷的开心果，因为他就为父亲的球队做球童，趁着赛前和中场休息的时候玩投篮，总能引来无数喝彩。

曾跟乔做过队友的莱昂-道格拉斯说：“每场比赛中场休息时，科比都会表演投篮，等我们该上场的时候，都得赶走他。”

等到科比随家人返回美国，他逐渐开始统治同龄人甚至打败父亲的队友，而他跟父亲的人生理念也逐渐分叉——绰号“糖豆”的乔人如其名，是个享乐主义者，但在少了糖的“豆子”科比眼中，却也是个没有借口的失败者。

乔总把一句话挂在嘴边，那就是他生错了年代，他的全能在七八十年代的NBA并没有得到认可。

然而科比不认同父亲的观点。他觉得如果一个人真有本事，就应该以一己之力改变时代。真正强大的人，是不会被命运左右的。科比绝对不会像父亲那样逆来顺受，他觉得自己注定会是个传奇。

后来人们说，科比这种个性完全复刻了母亲。或许这也注定了在那么多年时间里，他们无法向彼此再多走近一步。

科比与父母经历了两次严重到几乎断绝关系的矛盾。第一次是在他结婚之时。

事情得从科比高中时说起。当他的篮球天赋已经得到了NBA和顶级球鞋品牌的关注，布莱恩特一家迅速围绕科比组成了商业运营团队，把科比的未来牢牢攥在手里。

科比与歌手布兰迪“约会”被拍，其实是安排好的炒作计划，正是由帕姆和布兰迪的母亲主导的，科比真正的女友是个白人姑娘，最后也是在帕姆的棒打鸳鸯下分手。

媒体传言科比父母不允许科比有跨种族婚姻，但当科比爱上了社会地位还不如黑人的混血女孩瓦妮莎，帕姆和乔的愤怒可想而知（哪怕他们把科比送到白人在绝大多数的高中，注定培养出科比这样的审美）。

但瓦妮莎太特别了，她不是让科比长硬了翅膀，而是成为了科比的翅膀（科比在强奸指控后也的确在手臂上纹了天使翅膀代表瓦妮莎）。

在科比认识瓦妮莎之前，他的生活状态很简单。跟父母在洛杉矶富人区同住一间豪宅，三年后父母说他该独立，于是搬到了同一社区的另一处豪宅，遥遥相对。

科比签了第一份价值千万的球鞋合约，乔的额外报酬（一年15万美元）被写进了合同条款。著名的“球鞋教父”索尼-瓦卡罗当时主持科比的签约谈判，他回忆道：“他们就是想靠手段永远榨取科比20%的收入。”

他还为所有亲戚买了豪车，乔得到的一辆宝马。父母搬出去的房子自然也是他买单，科比当时还说想在两处豪宅间建一个训练馆。

但在认识瓦妮莎之后，科比所做的付出大大超出了他身边家人的意料。瓦妮莎生病了，在客场打季后赛的他直接离开球队赶到她身边；科比跟米勒在场上打架，据传就是米勒对科比的情感生活出言不逊；瓦妮莎还在上高中，他就送上了7克拉的订婚钻戒闪瞎了校长的眼（后来瓦妮莎退学转而接受家教）。

还有更多轶事，比如瓦妮莎在比赛现场与小李子吵架、科比因为她与队友马龙决裂等等，当时都成为科比被嘲讽的原因。但现在，也成为外人根本无法理解瓦妮莎的伤痛究竟可能有多深的原因。

瓦妮莎的到来，让科比逐步切断了对亲戚的经济支持。这导致他招致了不少骂名。而当科比决定与瓦妮莎结婚，他的父母家人也无人出席婚礼。

乔说：“他决定结婚的那一刻，人生就是他自己的了。”

他还说过，自己相信科比有“浪子回头”，懂得父母苦心的那天。“20年后，等他自己的孩子长大了，就会明白我的行为了。”

可科比是再也等不到那一天了。

第二件事，则是在2013年，帕姆和乔背着科比把他的纪念品送到拍卖行，科比得知后，几乎彻底跟他们断绝关系，将拍卖行告上法庭，让父母律师被迫发了一封道歉声明，后来的几年时间都没有说过话。

“我们的关系就是屎。”科比在2016年时说，“我说我可以给他们买豪宅，结果他们还不满足？然后还要卖我的东西？”

科比最终还是允许父母拍卖了6样东西，获利50万美元。

他在自述文中这样解释自己：“你要成为家庭的领导者，就要做出艰难的选择，哪怕你的手足和朋友当时都无法理解。”

“做他们未来的投资者，而不是给予者。”

“利用自己的成功、财富和影响力，给他们实现梦想的最好机会，找到他们真正的目标。让他们完成学业、安排他们参加工作面试，帮他们成为有能力的领导者。让他们保持同样的努力和奉献态度，就像你走到如今并走向未来所需要做的那样。”

“时间会证明，他们可以独立起来，找到自己的目标和人生，而你们的关系也会因此而改善。”

后来，科比与两位姐姐的关系的确改善了，她们常来斯台普斯看球，热络地搂着瓦妮莎和孩子们合影。

科比这样形容他的家庭观念：“《圣经》里就是那样写的。当你结婚，父母和姐妹都不再是最重要的人。妻子和女儿才是。本来就该如此。”

乔-布莱恩特今年65岁了。他和妻子早就已经远离了媒体的关注，生活低调平静。

据友人透露，这几年乔的态度其实已经有所松动，跟科比一家、特别是吉安娜关系亲近。毕竟，吉安娜热爱篮球的样子与科比如出一辙，乔怎能不爱呢？

前段时间，乔在圣塔芭芭拉参与篮球训练营，科比也在现场，父子二人还拥抱一番，有说有笑。

乔的朋友也说，科比年纪越大，棱角也被磨平了不少，“他看起来越来越像他爸爸了。”

亲情和时间大约可以化解所有矛盾，科比走时或许没有太多遗憾。

魔术师在很多场合都说过，这世界不会再有另一个科比。但其实这绝不仅仅限于篮球。

世人的记忆总会被时间风干，但科比留给父母、妻女的内心空洞，恐怕是任何沧海桑田都无法填补的了。

编辑/周学帅