◎小面

不知什么时候起，妈妈手里多了一个粉色小包。

最初注意到这个细节的是我们的邻居张阿姨，她看似无意地对我说：“你看你妈妈，走着坐着，手里老拿着一个小包……”

妈妈本来在小城生活，因为要帮我照看女儿，她扔下爸爸，跟着我到大城市来了。我偷眼看看妈妈的侧脸，她依然面容姣好，如果不仔细看，看不出她眉梢眼角的哀愁。

我父母生了两个女儿，一个继承了妈妈的美貌、爸爸的才华，那是我的姐姐，一个相对平庸，计划生育失败生下的我。

天使一样的女孩考上了科技大学，等我考大学那一年，她已经读研，身边有了一个帅气的男朋友。

我一直觉得妈妈不爱我，她爱姐姐，爱就爱吧，我几个星期不见她也不去想她。在我高三最紧张的时候，妈妈甚至不陪在我身边，只有沉默的爸爸用复杂的眼神看着我（这个复杂，也是我后来才悟到的）。

等我考上大学，我终于见到了妈妈——一个脱了人形的妈妈。这个时候我才知道，我的姐姐，人见人爱的姐姐，已经离开了这个世界。

小细胞肺癌，据说姐姐在做化学试验时遭受了意外辐射，短短几个月，从花容月貌到形销骨立，从意气风发到灰飞烟灭……

我哭到气噎，为什么不让我见姐姐最后一面？爸爸神情黯然：“姐姐不让，姐姐说，让妹妹好好学习，好好生活，记住她美好的样子。”

多少年过去了，妈妈由木头人变成疯婆子，又由疯婆子变成木头人。我也许受了姐姐的指引，一改从前的桀骜，毕业就工作、结婚就生娃。

我生了女儿之后，妈妈木头人一样的表情变得活泛了。几年的折磨就像一场梦，她情绪一天天见好，她抱着宝宝哈哈大笑的时候，她精心侍候宝宝辅食的时候，我觉得她在喂养另一个我。

找了一个机会，趁她推着婴儿车出去的当口，我摸索着找到那个小包。

那是一个粉色的小包，搭眼一看，似曾相识。我打开小包，里面有几张照片，那是姐姐从小到大的证件照、生活照，有几张纸，是姐姐小时候的成绩单、写过作业的纸，还有一张画，那是姐姐画给妈妈的生日祝福，还有破旧的小发卡、姐姐小时候最喜欢的卡通玩具……这个粉色小包，是姐姐小时候背过的，上面的珍珠水钻映照过姐姐纯真的笑脸。

谁也不知道，妈妈什么时候收藏的这个小包，她抱着它，走大街，过小巷，坐公交、搭高铁，她把它放在胸口，放在离心脏最近的地方。

编辑/王静