东晋顾恺之（传）绘《烈女图卷》中的许穆夫人像

◎宋燕（作家）

载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。

既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济？视尔不臧，我思不閟。

陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众穉且狂。

我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

这是《诗经·国风》中的一首诗，被认为是许穆夫人所写。也因此，许穆夫人被认为是中国第一名女诗人。

这首诗表达的是，一名已经嫁到外国的贵族女性，在赶回故国想去吊唁去世国君的路上被大夫们阻拦，心急如焚的心情。

在很多人的心目中，《诗经》的诗就像田园牧歌，唱的是远古先民的喜怒哀乐，生活起居。但其实，有很多诗背后有着惊心动魄的背景和生死攸关的故事。这首诗，就是这样的一个。短短的几句“驱马悠悠，言至于漕”“既不我嘉，不能旋济”“控于大邦，谁因谁极”，记录的是一场惨烈的种族屠杀和大逃亡。

写此诗的时候，许穆夫人也就二十几岁。十年前，作为卫国公主，她及笄之年面临婚嫁。在那个时代，各国国君的女儿都是要嫁给别国国君或公子，用来拉近各国之间的关系、建立政治联盟的。她面对的婚嫁对象有两个，一个是许穆公，一个是齐桓公。十年前的齐桓公还不是春秋霸主，但已经流露出仗义疏财、扶危救困的大哥气质，因此她很心仪，说：“今者许小而远、齐大而近。若今之世，强者为雄。如使边境有寇戎之事，惟是四方之故，赴告大国，妾在，不犹愈乎？”意思就是许国又小又远，齐国又大又近还强，万一以后卫国边境遇到敌寇入侵，如果她嫁到齐国，不是正好可以让齐来救援吗？

后来的事情可以证明她的先见之明。然而在当时，卫国新任国君、她的堂兄弟卫懿公，却没有看到她预言的危机，而把她嫁给了许穆公——这也是她在历史上被称为“许穆夫人”的由来。

嫁出去十年后，危机果然爆发了。公元前660年，北方蛮族大举入侵中原，先进攻了邢国，几乎将邢国灭国，又向卫国扑来。作为国君，卫懿公自然要动员军队抵抗，但此时国内的政治却败坏到难以有效组织的地步。导火索是卫懿公玩鹤丧志，他爱鹤爱到给鹤封爵，为鹤配车，严重挫伤了大臣们的优越感，失去了统治基础。真到需要大臣贵族们出征的时候，大臣们都反应冷淡，说：“让鹤去罢！禄位是它的，我怎么能够作战呢？”

不管卫懿公曾经多么荒唐愚蠢，至少在这一刻，他表现得像条汉子。他给了大夫石祁子一块玉玦，又给了另一个大夫宁庄子一支箭矢，表明了誓死的决心。再对自己的夫人说：“一切听两位大夫的吧。”之后就率领着他所能调动的力量出发了。

在生死的关头，卫懿公还保持了他最后的体面——在缺兵少员的情况下，他依然坚持用春秋时期的作战方式，在自己战车上插着属于国君的旗帜，毫无意外地吸引了敌人的全部火力，很快战死了。

他死后，全军覆没，城池陷落，国人连夜奔逃。逃亡的卫人在黄河北岸被蛮族追及，再次遭到屠杀。侥幸没被杀死的人也在渡河的过程中淹死。最后活着到了对岸的，只有男女七百三十人。加上没有被战火波及的两个邑的人口，全国共剩下5000人，都流亡到漕这个地方扎营，新立的国君与大家一起露宿求食，等待救援。

许穆夫人就是在此时写下了上面这首《载驰》。得到灭国消息的她求助夫国而不得，自己驾车奔向祖国的位置，想去帮助自己的亲人和百姓。她昼夜兼程赶到漕地，却被追赶而来的许国大夫劝回。她看到自己亲人的惨状却无能为力，只能以一首诗表达焦灼与愤懑，同时将消息传递出去，求救于当年本想嫁而未得的齐桓公。

许穆夫人最终没能回去帮助自己的亲人，不过她曾经的英雄出手了。除了她之外，她同父同母的兄弟公子毁也亲自赶往齐国求救，齐桓公在得知邢国和卫国的遭遇后，亲自带兵奔驰千里，赶往两地收拢难民，为邢国在夷仪、卫国在楚邱重新修筑了都城，重建了两个国家。这件事，在史上被称为“迁邢存卫”。也因为这件事，齐桓公为各国所重，终成春秋霸主。

2023.6.16

供图/宋燕

编辑/韩世容