生于1957年的中国第五代著名导演何平，生命的脚步停在了2023年这个寒冬。65岁，对于一位导演来说，正是又一个新的创作黄金期。虽然何平的上一部作品《回到被爱的每一天》公映，已经是八年前的事情，但他仍然是被众多观众所期待的导演之一。被他的电影所震撼或影响的影迷，在过去很长一段时间里，都等着这位才华横溢的导演携新作重返影坛。

何平一生只有七部电影问世。在产量方面不算多，尤其是在商业片时代，高票房导演一年出品一部甚至两部已是常态。或许，何平把自己的导演定位，推到了另一个更独特的导演群体当中。这份导演名单包括：彼得•威尔、弗兰克•德拉邦特、乔•赖特、埃德加•赖特、汤姆•霍伯、今村昌平、姜文等等，他们的电影产量少的只有三四部，多的也仅有七八部。但影迷们都知道，他们拍的片子大概率会好看。

其实，何平作为导演已经淡出观众视线许久。不过他的作品质量以及他在电影行业的地位，却令人高山仰止。在不拍片的日子里，他长期在中国导演协会任职副会长兼秘书长，做服务工作，以另外一种方式默默地为中国电影奉献着能量。至于他为何不再更多地把自己的能量集中在创作上，他很少公开谈及。不过，从他七部电影的风格变化，以及籍由外界对他作品所产生的评价上，或许能找到他产量低、拍片间隔时间长、甚至长时间停拍背后原由的蛛丝马迹。

1989年，他的第二部电影《川岛芳子》公映。在上世纪八十年代末，拍间谍故事，尤其是拍日本军人与日本间谍，会遭遇两股洪流的冲击：一方面，部分观众希望看到对反派角色的真实刻画，以沉静的心态进入历史；另一方面，部分观众则愿意通过这一题材的电影满足猎奇。《川岛芳子》恰恰满足了这两种观影想象：在人物塑造与台词表达方面，影片令人耳目一新，它让人确信，真实的川岛芳子就是这样的；与此同时，县城电影院门前的海报，正在用各种噱头书写着招徕观众买票的宣传语，“美女间谍”与“东方女魔”的双重称号，让不少观众趋之若鹜。

何平的《双旗镇刀客》不仅是他个人的顶峰之作，也是中国电影“蛋糕上的樱桃”之一，以鲜艳夺目之姿冲进中国观众的视野。这部公映于1991的武侠片，是一部滋味纯真的西部片，并且开启了中国西部片的先河。遗憾的是，在其后的国片中鲜有后来者到达如此高的水准。

《双旗镇刀客》是对中国传统武侠片最具冲击力的一次创新。它不仅充满中国人对武侠精神的想象，也满足了观众对武侠的另一面——浪漫的消费需求。第一批看到这部电影的观众，完全被征服了。《双旗镇刀客》在香港武侠片一统天下的市场里，冲出了一条属于内地导演的新潮武侠之路。它的独特气质不在于江湖、武林和功夫，而在于它每一帧胶片背后的知识分子底蕴。如今想来，《双旗镇刀客》之所以高级，是因为它是一部真正文化人拍的电影。

外形清瘦、衣着简单、形象稳重、谦和有礼，何平导演的先生气质鲜明，是典型的知识分子型导演。到1994年《炮打双灯》公映时，何平把他在上一部电影《双旗镇刀客》中所展示的浪漫全部收拢起来，改用批判思维对深宅大院中被隐藏、被伤害、被剥夺的一切，进行了犀利的揭示。在《炮打双灯》中，何平表达了对所有病态事物的厌恶、对鲜活生命欲望的欣赏，他尝试用各种有效的叙事策略，反复强调正常人与正常生活的价值。有人认为《炮打双灯》的价值观是西方式的，其实何平并无此意，他似乎只是要借这部电影，来把自己发现和觉察到的痛苦一一熨平。

《日光峡谷》被认为是何平回到西部片创作路线上的一部作品，还被一些影迷认为是《双旗镇刀客》的续篇。张丰毅饰演的角色跪倒在被冻僵于雪地的老人面前的那一幕，震撼感与《双旗镇刀客》中“少年反杀一刀仙”也颇为类似。只是，刻画人性良善、涉及信仰阐述的《日光峡谷》在感染力上没有《双旗镇刀客》所展示的暴力血腥来得更直接、更吸引人。这部在1996年公映的电影在当时被低估了。

2002年，张艺谋导演以一部《英雄》开启了中国商业大片的时代。2003年，何平导演的《天地英雄》公映，2009年又拍出了《麦田》。这两部电影都未能获得成功，何平对商业片时代的不适应也随之显现出来。从《天地英雄》《麦田》两部影片，可以看到他不想重复自己的意图，但对于史诗感、荒诞主义、文艺实验等方面的追求最终让位给了画面。何平因此被认为变成了“视觉系导演”，很多影迷开始怀念他早期的《双旗镇刀客》。但此时，不只是何平，包括很多其他的优秀导演，都已经无法拍出《双旗镇刀客》那样分量的电影了。

《回到被爱的每一天》是何平执导的最后一部电影，张译出演男主角。这是一部节奏很缓慢的文艺片。何平在这部电影里，彻底放弃了他在前面六部电影中的所有经验。《回到被爱的每一天》更像一部文艺小品，缓缓流淌着何平的中年心境。当时活跃于社交媒体的何平，通过这部电影，无意间袒露了自己的内心——英雄退隐，并无悲怆。他选择了平淡如水的日子，也接受了体会温柔一面的生活。

何平的电影，我最喜欢的是《双旗镇刀客》，紧随其后的当属《麦田》。《麦田》浩浩荡荡、震撼人心的外景，曾很长时间在我心间挥之不去。有时候遇到何平导演，或者偶然看到他的名字，我的脑海中便会自然浮现出《麦田》里的景象。回顾何平导演的电影生涯，便觉得他其实是麦田里的英雄，心里有世界，眼里有星辰，呼吸间有芬芳。他与麦田的金黄时刻如此匹配，当夕阳照过来时，他也欣然回到麦田旁边的小屋，继续守望那暮色苍茫……

文|韩浩月

编辑/陈凯一