克里斯托弗·哥伦布于1451年出生于热那亚，早年在热那亚人琴图廖内的银行当代理人。他从里斯本出发进行了短暂的航行，在此期间，他确信通往西面海洋的航线可以到达亚洲。在1492年于圣菲签下协定之前，他一直没有找到西航计划的资助。阿拉贡的犹太改宗者路易斯·德·桑坦赫洛帮助哥伦布让一切变成了可能。无论是当时还是后来，都有金融家愿意在海外探险事业上冒险：热那亚人和佛罗伦萨人是主要的支持者。《圣菲协定》承诺，如果成功，哥伦布将获得高贵的地位、海洋上将的头衔，以及在他可能发现的领土上的广泛特权。1492年8月3日，他的3艘小船载着90名船员，从加的斯附近的帕洛斯出航。在加那利群岛停留4周后，他们出发，越过西海，于10月12日抵达巴哈马，登陆圣萨尔瓦多［San Salvador，现在被认为等同于华特林岛（Watling Island）］。10月底，哥伦布一行到了古巴，12月初，他们到达伊斯帕尼奥拉岛，那里注定是接下来几十年西班牙殖民的中心。1493年1月哥伦布开始返航，因天气原因被迫停靠在里斯本，最终于3月15日抵达帕洛斯。他立即动身向当时在巴塞罗那的君主们汇报。斐迪南和伊莎贝拉向教皇亚历山大六世提出了卡斯蒂利亚对新领土的主张，得到了教皇的认可。随后，教皇发布了一系列的诏书，其中一个是1493年著名的《划界训谕》。葡萄牙认为划分过于笼统，严重影响到本国利益。于是，两国统治者决定直接进行谈判，并在1494年6月签订了《托德西利亚斯条约》。该条约规定，以佛得角群岛以西370里格的子午线为分界线，该线以西发现的土地属西班牙，以东则归葡萄牙。就这样，这条线穿过了很大一片美洲的土地，把巴西划给了葡萄牙。

哥伦布返航的消息起初对西班牙人的影响很小。就像任何新奇事物一样，它被少数作家注意到了，尤其是西班牙的彼得·马尔太尔，并由此在欧洲的好奇者中传播开来。哥伦布的第一份航海报告（或“信件”）在1493年印刷了9次，到了1500年又重印了11次。在发现者哥伦布头脑中，他遇到的东西和他希望发现的东西之间存在着不可避免的混乱。一位历史学家指出：“［哥伦布］与［美洲］原住民的交流方式很蹩脚，而且他依靠想象描述他不理解的东西。”然而，哥伦布带回来的黄金样本最具说服力，并促成了第二次更大规模的航海探险，1493年9月，哥伦布一行从加的斯起程。这次有17艘船，1200名船员，其中包括12名神父，但没有女性。他们的目标是在伊斯帕尼奥拉岛定居，但他们也在加勒比海其他岛屿上进行了探索。这位海洋上将于1496年6月回国，并带回伊斯帕尼奥拉的一些原住民当奴隶。之后，他又进行了两次美洲航行。1498年至1500年，他们到达了特立尼达和南美洲大陆；1502年至1504年，他对洪都拉斯海岸和巴拿马地峡进行了探察。但在第三次远航之后，哥伦布就与在伊斯帕尼奥拉定居的西班牙人产生了严重矛盾，他和他的家人被戴上镣铐押送回国。最后一次航行的最大特点是，没有发现任何有意义的新东西。

哥伦布1506年去世时，很富有但也很失落。这条新航线似乎没有像他希望的那样能快速通往亚洲。可获得的财富包括黄金和一些奴隶，但没有香料。对于一个曾期望发现“我们的主在《启示录》中预言的新天地”的人来说，这仅是一个小小的回报。彼得·马尔太尔称西部土地为“新世界”，而西班牙人通常将其称为“印度群岛”，这反映出他们误认为这里是亚洲的一部分。对于大多数欧洲人来说，他们记住的名字是“美洲”，这个词源于佛罗伦萨航海家亚美利哥·韦斯普奇的名字，最早出现在瑞士地图制作人马丁·瓦尔德塞弥勒于1507年出版的世界地图上。

关于这片新大陆的信息很少，足以刺激人们的好奇心。在哥伦布的第一次航行中，马丁·阿隆索·平松和他“平塔号”上的船员发现了黄金，这成为人们最痴迷的东西。在哥伦布保存的航海日志中，他意识到了这些发现所带来的可能性。此外，他还发现伊斯帕尼奥拉的原住民是和平而顺从的。“他们没有武器，赤身裸体，也没有制造武器的技术，在3个［西班牙人］手里只逃走了1000人。因此他们很容易服从命令，可以让他们去干活，去种地，去做任何想让他们干的事情，［还可以让他们］建造城镇，学会穿衣服，接受我们的习俗。”从一开始，他并没有试图去评估一下当地人的文化水平，就认为他们是很容易被奴役的：“所有人都可以被带到卡斯蒂利亚，或者被当成俘虏关押在岛上。”

哥伦布通过观察得出的结论是，西班牙人不需要对加勒比北部的阿拉瓦克人使用武力。实际上，这些岛屿没有被征服过。原住民接受了陌生人的到来，并为这些陌生人让路，当这些陌生人到达大陆时，他们继续这样做。虽然他们后来进行了抵抗，但那是在陌生人开始夺取他们的土地和妇女之后。在早期，加勒比地区具有一个和平、安宁的社会的所有优势，那里不缺本土食物，没有战争，没有瘟疫，并且很奇怪的是，也没有酒。1498年，哥伦布在伊斯帕尼奥拉写道：“这片土地上什么都有，尤其是面包和肉。除了葡萄酒和衣服外，什么都不缺。我们在这里的每个人都有两三个印第安人为他服务，还有狗帮他打猎。虽然也许不该说，这里的女人美到令人惊叹。”在第二次航行时的1494年，当地印第安人奋起反抗西班牙人的暴虐。这致使约500名印第安奴隶被扣押并被运往西班牙，其中一半人在1495年初抵达西班牙之前不久死亡，被扔进大海。西班牙殖民者的残暴、印第安原住民的反抗以及西班牙殖民者内部的激烈竞争，为加勒比地区生活的恶化埋下了伏笔。

人们普遍认为加勒比地区是欧洲人向往的天堂，对哥伦布带回来的令人兴奋的新奇事物很感兴趣。彼得·马尔太尔记录了国王第一次品尝菠萝时的喜悦，“这种水果已成为他的最爱”。实际上，当时并没有人急于去新大陆，因为航程既漫长又危险，在新世界的生活条件也不确定。在哥伦布航行之后长达四分之一个世纪的时间里，吸引西班牙人去往新大陆仍然很困难。早期移民中有很大一部分人死于气候、缺乏食物以及与当地人的冲突。由于自愿移民的人很少，政府在1497年制订了将罪犯流放到这些岛屿上的计划。前景并不是诱人的。伊斯帕尼奥拉没有致富的机会（早期能找到黄金的迹象消失了，此时西班牙人还没开始采矿），甚至没有任何令人满意的食物。岛上的定居者能幸存下来仅仅是依靠着印第安人的食物。许多人尽快回到了欧洲，而留在那里的人基本都死了：据估计，在1493年跟随哥伦布第二次远航来到西印度群岛的1200人中，25年后只有200人存活下来。在1498年底，哥伦布实际上帮助了300名殖民者［其中包括拉斯·卡萨斯的父亲］返回西班牙，因为他们在这些岛上看不到未来。哥伦布在写给政府的信中乐观地描绘出一幅充满机遇的美好图景，但未能让人信服。这位海洋上将多年来对这些群岛的控制以所有人的失败而告终。他在1502年所做的关于最后一次航行的报告，是一个混乱的陈述。他坚持认为自己已经到达亚洲，并对自己的发现所具有的意义有着世界末日式的幻想，这是他成就的消极方面。另一方面，哥伦布对欧洲人和伊比利亚人眼界的扩大做出了积极而巨大的贡献。他是航海方面的先驱。通过他的远航，西班牙人第一次受到激励，敢于冒着生命危险，横渡大西洋去探险和征服。

本文整理摘编自《西班牙帝国：走向全球霸权之路，1492—1763》，[英] 亨利·卡门 著，中信出版集团 2023.1

编辑/韩世容