燕歌戏是北京的传统戏曲剧种之一，在当地有着“戏曲活化石”之称。它无事不记，无事不唱，大到皇帝老子，小至平民百姓，戏词深奥，雅俗兼备。时而粗的掉渣，直击咽喉；时而俗的无奈，直可骂娘；时而玄的离谱，耐人咂叹。在戏词中，有诗词名句，有百姓俗语，有忠奸分明，有俚语番情。不仅戏曲题材丰富，而且雅俗共赏，于2006年入选北京市级非物质文化遗产名录，现正在申请国家非遗。

资料图   新华社记者 翁忻旸/摄

“燕歌戏”开始的地方

苍莽的京西山区，各类文化集聚于此，多种戏曲蔓延于村里乡间。斋堂川里，爱唱戏的，能唱戏的村子不下二三十个，门头沟区斋堂镇的柏峪村，则是燕歌戏最具代表性的村庄，亦是柏峪人“燕歌戏”开始的地方。

燕歌戏，始于宋元，兴于明清。《元史》载：元代有宫县登歌，分文武，舞于太庙，称“燕乐”，民称“燕歌”。柏峪由于当地口音之故，也俗称“秧歌”。“燕乐”，始见于《周礼·春宫》，指天子与诸侯宴饮宾客使用的民间俗乐。

据传，“燕歌”由江西虞集亲自教戏，并请司乐人掌之。宋文宗时关中大饥，民枕藉而死，有数百里无孑遗者。时任奎章阁侍书学士的虞集，从帝诏救关中之灾，来至当地。柏峪曾有一位与虞集同窗的王姓学士，其没有就任，与虞集一起创建戏剧，教习当地百姓演唱，这大概就是《燕歌戏》的出处。

自从春秋战国时期，京西成为燕国的西部边界起，就开始在道路的易守难攻处设置关口、关城，大道为关，小道为口，是兵家必争之地。明朝天子们本欲凭借长城之险，御敌于国门之外，却不料长城防线两次被攻破，其中第一次，御驾亲征的明英宗，甚至做了蒙古军的阶下囚，史称“土木之变”。

从此，明廷开始建御城、筑敌楼、建烽火台，设置边关，大力加强西山防御，柏峪村东北一公里处的“天津关”便由此而建。天津关，又名“天井关”，位于进京古道和内长城的结合部，是防御西北来犯之敌的第一道边关。

天津关东面的沿河城，扼守两道山口一条水口，隶属明代长城内三关之一的紫荆关，是塞外通往北京的要冲之一。《沿河口修城记碑》记载了建城之缘由：“国家以宣（今宣化）、云（大同）为门户，以蓟为屏，而沿河口当两镇之交，东望都邑、西走塞上而通大漠，浑河（永定河）荡荡，襟带其左，盖腹心要害处也。”朝廷于此修建守御城池——沿河城，并设守御千户所驻防，驻军最多时达两千余人。而后，又建斋堂辅城，与沿河城成掎角之势。

天津关，是柏峪与沿河城之间的山口，柏峪村东北，一山巍然屹立，峭拔嶙峋，如一面屏风，称为黄草梁，是天津关西北处的制高点。这里，海拔一千七百多米，是华北平原最大的高山草甸，曰“十里坪”，上面敌台丛密，城墙连级。居高俯瞰，群山叠岭，浩如烟海，令人心潮浩荡。凝望昔日守军遗迹，则发古幽思，史海钩沉。如今暗淡了刀光剑影，远离了鼓角争鸣，却长城依旧在，几度夕阳红。

京西门头沟区星罗棋布着近200个大小村落，其中的军户村落就有几十个。这些军村的名字，大都带有“军、城、口”的字眼。柏峪村，原名柏峪口。早年，这里常年驻军，后来，当年驻扎的军人留了下来，娶妻生子，繁衍生息，渐而形成典型的军村，至今仍保留着军队的习俗。眷属从天南地北而至，带来了各地不同的文化，当地以燕歌戏为主的戏剧，吸纳了不同戏种的腔韵，形成一种独特的，含有南北九腔十八调的地方戏，其艺术行当涵盖生旦净末丑、诗曲媚俗白、说唱念坐打、吹拉弹唱走，行当齐全。

唱戏的有瘾，看戏的瘾更大

燕歌戏与元曲如出一辙，在元代就已出现，而柏峪燕歌戏更是将当地原先的秧歌、小曲和著名的江西弋阳腔相糅合，形成明清俗曲和地方曲调、语言、语音融合的独特风格，尽管是京西山乡小剧种，但其历史悠远，依然是完整表达民意的艺术载体。

据《中国古代戏曲》记载，自称“普天下郎君领袖，盖世界浪子班头”的关汉卿、马致远、王实甫等著名剧作家，均为元大都人。而《天净沙》“古藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”的作者马致远，就是京西门头沟人。他们有的曾多年在南方为官，把江浙的腔调与燕歌戏融入一体，形成了南北九腔十八调。有的走进民间，与艺人为伍，创作戏曲，带动了戏剧乃至乡戏村戏的普及发展。

柏峪人唱燕歌戏，简直到了“走火如魔”的程度。村里人张口闭口全是戏，事情有了着落，就说“有戏了”，事情没希望，就说“没戏了”，譬如骂孩子，就说“你个短命鬼儿罗成”，数落老人，就说“你个大白脸奸曹操”等等，嬉笑怒骂都是戏词。村中从天真的儿童，到鬓发斑白的老年人，好歹都能唱两嗓子。若哪个人不会哼唱几句，则一定被视为“外人而被人笑话”！

村人爱戏如此，村剧团的人就更甭说了，大凡唱戏的，只要听到鼓点儿声，便嗓子发痒，手里哪怕有两块石头，都会磕打出个鼓点儿来！村里有个老戏骨，有一天，他不知村里要唱戏，照例上山放羊。他见大雨将至，赶忙往山坡上赶羊避雨。此时，恰巧村里来人，叫他回村演《张花娶妻》。他是村中饰演张花的不二人选，有他在村里没人敢上场。救场如救火，他二话不说，立马回村登场。当他听说山洪冲走了羊，立改戏词，唱道：“众人台下我台上，为唱大戏舍了羊。我人急得猫抓心，台上依然笑脸放。只要大家能开心，俺家丢羊算个啥？”又唱道：“身穿戏装入洞房，无名大水冲我羊。谁要捞得羊在手，当我结婚发喜糖。”

台下观众得知实情，立刻掌声雷动，纷纷喊道：“戏人，戏人！这才是角儿呀！”还有不少人往戏台上扔“打喜钱”。老艺人舍己事救戏场，戏台上灵动，唱词妙改，真个是戏比天大，这就是戏曲的力量！

唱戏，唱的就是股精气神儿！村中不少六七十多岁的老汉，平时病病歪歪的，一听说唱戏，立马欢实起来。1995年，村里原党支部书记、第四届全国人大代表刘景春，身患重病，平常不能剧烈活动，严重时走路都要扶墙。可是听说唱戏，他穿起戏衣，足蹬彩靴，精神抖擞得便似换了个人，竟然坚持三个小时。别人问他累不累，他笑答：“听见锣鼓响，立马就来劲儿，我就待见（喜欢）咱村戏这个味儿！”大概这就是“戏瘾”吧？

村里，不但唱戏的有瘾，看戏的戏瘾更大。听说要唱戏，很多人家早早就搬上凳子、马扎去“占地儿”；有的提前把亲戚朋友请到家里来，大老早的就做饭，吃饱喝足，就憋着看戏！山区的乡村里，流传着一段顺口溜：“拉大锯、扯大锯，姥姥家门前唱大戏，接闺女、请女婿，外甥儿臊着脸儿跟了去！”说得是无论哪个村演戏，都得去请邻村的亲友，好吃好喝好招待，然后一同去看戏。山村人热情好客，今儿个你请，明儿个我唤，如此你来我往，就像拉大锯似的，久而久之，便成了乡俗！

在清代、民国时期，柏峪戏班经常应邀外出“卖台”，曾到过京城的天桥，河北的矾山、怀来、涿鹿、蔚县和斋堂周边的许多村庄。据《清史》记载，乾隆帝庆祝60大寿，就曾调过柏峪的燕歌戏。为了与邻村互相交流，取长补短，他们还时常“走台”，参加各地汇演。

独一无二的燕歌戏曾面临失传

2001年时，村中只剩下5位唱燕歌戏的老艺人。燕歌戏的曲目曾有上百个，许多剧目因许久不唱而失传。柏峪人不忍心传承数百年的艺术断送在自己这辈人中，开始竭尽全力地挽救这个剧种。

由于过去燕歌戏有着“传内不传外、传男不传女；只准口耳相传，不准记录的规矩，因而始终没有现成的剧本，所以整理起来非常困难。2005年，村里人找到时年84岁的老艺人，由他口述而后整理出一些曲目。现年78岁的老艺人陈永禄，从2003年担任村剧团团长至今，他大胆地打破旧枷锁的束缚，一面将仍留存的剧目记录下来，一面把村中唱戏的艺人们聚集家中，由每个人将其饰演角色的台词口述出来，他逐一记录，加以整理，一出出戏目就这样抢救下来，共形成20多个剧本，每一出剧目都浸透着他们的心血。

为让这种独特的戏种延续下去，村中老艺人们成立剧团，吸纳年轻人入团，为剧团注入活力。他们打破历经长久的束缚，可以看剧本，可以抄背台词。同时，不论男女，不论村里村外，凡是喜欢并且愿意学戏的人，皆可吸纳进来，使燕歌戏的传承与发展，有了更广阔的生存空间！

村里修建了可容纳300余观众的剧场，购置乐器行头。高大宽绰的戏台上，幕布、灯光、音响、字幕墙，一应俱全。门头沟区文委重视戏剧的发展，积极为村剧团队配备服装、道具、乐器，对村剧场的音响、灯光、机械等进行配置和改造，使其成为兼戏曲、综艺、会议为一体的综合文化服务场所。

目前，柏峪村成为全市唯一一家村级专业文化剧场。村剧团有演员46余人，有完整剧目20余个，每年组织演出40余场。目睹现代时尚的剧场，谁能想到这里是北京偏远的山村？谁能想到这里曾是金戈铁马的古战场？

今年9月20日至21日，柏峪村文化剧场，举办了柏峪燕歌戏文化艺术节，进行了燕歌戏古装游行，开展了戏剧文化学术论坛。村剧团还专场演出了自编自演的燕歌戏《天津关》。艺术节虽属村办，却引来了众多戏曲名家。京剧梅派第三代传人胡文阁，新凤霞女儿吴霜，河北梆子名家、国家一级演员张树群，北京京剧院言派老生王宁，梨园春擂主武刚、武朵，以及著名的越剧、晋剧演员，竞相登台献艺。许多外地人和当地剧团、戏剧爱好者亦纷至沓来，艺术节办得红红火火！

燕歌一曲醉古今，百年老戏呈新韵。柏峪人，历经数代的传承与创新，已为燕歌戏插上梦想的翅膀！柏峪人，要把燕歌戏祖祖辈辈传下去，让它唱出村，唱出区，唱出市，唱得更远，唱得更响！

文/李德禄

编辑/崔巍