英国自然文学的代表作品《活山》中文版近日由文汇出版社出版。《活山》作者娜恩·谢泼德是英国作家、诗人，1928年出版的首作《采石林》奠定了她在苏格兰现代文学运动的先驱地位。她终生不婚，与山为伴，阿伯丁附近的凯恩戈姆山区遍布她的脚印。她的作品也都以大山为主题，类型涵盖散文、小说和诗集。《活山》则是她唯一一部散文，创作于二战末期，因“不合时宜”而雪藏三十余年，1977年方才出版。近年来，谢泼德的作品声誉日隆，《活山》已被视为英国自然文学的经典。

被差点忽略了的经典作品

娜恩·谢泼德绝对是世界上最低调的作家了。1934年，她41岁，刚在过去的六年间出版了四本书，被视为写作天才。但此后数十年，她的创作陷入了沉默，再没出过一本新作。“我已经写不出任何东西了，”她在信中写道，“人们（又或许只是我）在一生中总有些说不出话的时候。我猜，除了任生活继续，我们什么也做不了。”对谢泼德而言，写作不是必需品，只有觉得“有什么东西是必须写”的时候，她才会动笔。在山里消磨无数个日夜后，谢泼德终于找回了自己的“语言”。二战末期，她写出了人生最后一本书，献给凯恩戈姆山的散文集：《活山》。

这本书完成之时，正值百废俱兴的战后时期，它也因“不合时宜”被拒绝出版。收到出版社的退稿信后，淡泊名利的谢泼德没有继续投稿，而是将手稿锁进抽屉，直到三十余年后收拾物品时才重新发现它。1976年，当地报社去采访这位“卡尔茨村里被遗忘的女作家”，她只是挥舞着那些宣称她是天才作家的旧评论，说道：“没什么比‘逝去的名声’更不重要的事了。”1977年，《活山》终于被出版，但首印仅有三百册。

按照常规发展，谢泼德本该被历史完全遗忘，《活山》也不过是英国文学历史上一个不起眼的书目。但进入新世纪，却因为一次偶然的发掘，改变了命运。2008年，出版商Canongate推出了“苏格兰文学经典”系列丛书，《活山》被列入其中，起初并不起眼。然而，凭借着少数读者和学者的口口相传，这本小书越来越引人注意，甚至被视为可比肩《瓦尔登湖》《游隼》的自然文学经典。著名自然文学作家罗伯特·麦克法伦为这本书写下了长达万字的长序，“《活山》之于苏格兰，正如《尤利西斯》之于爱尔兰，《达洛维夫人》之于英格兰。”2016年，为了纪念谢泼德，苏格兰皇家银行将其肖像印在了英镑上，使她成为首位被印上苏格兰银行纸币的非皇室女性。

和山待在一起的故事集

为什么在蒙尘半个世纪后，《活山》还能引起这么多的讨论和赞誉？在《活山》之前，大多数登山文学都是由男性书写的，谢泼德颠覆了登山叙事的传统，她不以登上山顶、征服自然为目的，而是毫不功利地“单纯想要和山待在一起”，她走进山的内部，乐于在山腰、湖泊、林间徘徊，为一朵花、一片苔藓停下脚步，最终写出这本捕捉流水、雪花、鹿鸣的风土故事集。

《活山》的独特还在于创作背景。谢泼德一生的活动范围大都局限在阿伯丁，在那个年代，女人从不四处游荡，“除非是为了参加葬礼或者发生了什么大事”，一般不会出门。但对谢泼德而言，仅仅拥有独立的房间是不够的，她的身体至少需要一座山来安放，山就是她的心灵腹地。她无视“赏景即肉欲”的陈旧观念，一次次走出房间，追逐闺阁之外的野性与欢愉，在天地与山脉间构筑一个更广阔的精神世界。

《活山》中，谢泼德冷静精准，分享了一生所见的高地、幽谷、群山、水、雪霜、空气与光、植物、鸟兽虫和人类；却又极度私人、自我，描述了自己在山中如何安眠、如何观看、如何倾听、如何触摸和感受，乃至于如何存在。《活山》更是一次通往存在的旅途，一场长达数十年的感官实验，向我们展示了一个人和外在世界之间能产生多少微妙的联系：对山的生命体察得越深，对自己的了解就越深入。

文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/汪浩舟