我喜欢贵州，因为这个省份的故事，在极端宏大的时空尺度上，呈现着继承和反转，以至于令其有了一股澎湃的深邃与浪漫。

贵州故事宏大的时空尺度，要从FAST说起。所谓FAST即“Five-hundred-meter Aperture Sphericalradio Telescope”，翻译过来就是“500米口径球面射电望远镜”，也被称为中国天眼，这是我国科研领域无可争议的镇国重器之一。

这台望远镜犹如一口巨锅，架设在贵州的群山苍翠之中，其反射面积相当于30多个足球场，是世界上最灵敏的单口径射电望远镜。其名称中“射电”二字，是说这台望远镜接收的是来自宇宙深处的射电信号，而非可见光。这带来不少好处，比如，射电信号的波长大于可见光，虽然肉眼看不见，但其抗干扰能力强，穿透效果好，在贵州“天无三日晴”的多云气候里，普通望远镜无法工作的天气下，射电望远镜照常开工，非常可靠。还有，就是接收射电信号有助于了解宇宙深处一些重要天体的活动，比如脉冲星。

脉冲星是宇宙中的一类极端天体。有些大质量恒星在生命的最后阶段，由于内部能量无法再支撑自身质量而发生坍塌，说白了，就是恒星太老了，撑不住自己体重，把自己压垮了。这样的坍塌，会引发恒星内核的剧烈反弹，导致超新星爆发——扫荡寰宇的剧烈爆炸后，原来恒星所在的区域将会出现一颗中子星，这是巨大恒星的残骸，其密度高到匪夷所思，一块网球大小的中子星物质，其质量甚至大于地球上的山峦，字面意义上的重于泰山。而中子星高速自转时还会喷射出电磁脉冲，成为脉冲星，其脉冲的频率和发射位置极度稳定，以人类这一物种的尺度而言近乎永恒。所以，天文学家将脉冲星设为坐标，在既无上下左右也无东南西北的浩瀚宇宙中，来标记地球的位置，帮人类搞清楚那个最起码的问题：“我们在哪？”FAST天眼就非常善于探测脉冲星信号，至今已经发现了1000多颗脉冲星。可以说，中国天眼穿透云山雾海的凝视，让宇宙的空间图景愈发清晰。而这，只不过是FAST取得的诸多重大成就中的一部分。

其实，FAST天眼的施工难度本来很大，若是在平地上想立这么一口大锅，不仅需要巨量的土方施工，而且支锅的架子和钢缆还会承受复杂的结构应力，来场地震或者发生沉降，整个工程就会前功尽弃，但贵州大窝凼（音“荡”）简直就是建设天眼的天选之地。

早在4亿多年前的古生代，贵州本是一片浅海，无数贝壳珊瑚一类的海洋生物在这里繁殖生息，和其他地质因素一起，在这里不断地沉积着碳酸盐，足足长达2亿年之久。新生代之后，因为地质活动，贵州一带从浅海抬升为陆地，之前海洋生物亿万年的沉淀构成了深厚的石灰岩地层，在雨水河流的侵蚀切割下，贵州幻化出一片喀斯特地貌的奇景，不仅布满了溶洞深坑，也构成了大窝函这样群山拱卫的天然巨碗结构。这里抗震好，防沉降，而且人烟稀少，电磁环境纯净，最重要的是，依凭天然地质结构建设FAST，能够大大降低施工难度和养护成本——可以说，把天眼建在贵州，是老天爷的钦定。

亿万年前，无数古生物的遗骸构成了今天贵州的地貌，而人类又在这一地貌上修建了巨大的望远镜凝视苍穹。地球生命仿佛在数亿年的时间尺度上完成了一场接力，那些太古时代浅海中的无数生命，用身躯托举起了人类对宇宙的远望。

游历贵州的过程中，我在省博还看到了夜郎国的文物。西汉时，夜郎国在贵州一带颇具影响力，后来，夜郎王问汉朝使者：汉帝国和夜郎国哪个大？引得汉朝使者当场笑喷，从此，便有了“夜郎自大”这个成语。然而，今天，通过FAST天眼，人们把脉冲星、快速射电暴、银河系中性氢云等等宏大的宇宙现象尽收眼底，某种程度上，贵州成为了全国乃至全世界最有见识的地方，正通过观察真正的无限与浩瀚来教导全人类保持谦卑。

若从古生代的浅海算起，贵州完成了一次生命的继承接力；若从2000年前的汉朝算起，贵州完成了一次见识上的极端反转。我在想，当年在贵州，汉朝使者耻笑夜郎王的自大时，宇宙中正有无数脉冲星信号飞向地球，而其中有相当一部分将会在后世被接收到。

因为，4亿多年前，汉朝使者脚下这个地方，正有无数的贝壳珊瑚繁衍生息，而它们将托举起真正的见识。（河森堡）

编辑/张丽