每年乌镇戏剧节期间的黄磊，官称是发起人、总监制，非官方的身份则有剧场管理员、嘉宾接待员、接诉即办员等等，刚刚过去的长街宴上，因为嘉宾太多，他甚至还亲自负责摆放嘉宾座签。每天只睡4、5个小时，但黄磊每天出现在公众场合时都神采奕奕，他真的在戏剧节时间过上了“向往的生活”。

青春期不意味着就要叛逆，会更有能量

剧目演出前，只要是黄磊在场的演出，他都会起身以“剧场管理员”的身份提醒观众管理好自己的手机，不要掉在地上，为此还常常要拿自己的手机做示范：“我的手机老被扔，已经变得非常结实了。”和手机一样变得强大结实的，还有进入第一个本历年的乌镇戏剧节，12岁，本历年加青春期，黄磊说：“青春期不意味着就要叛逆，青春期会让人更有能量，会有很多新的想法，对这个世界会有更强烈的想要触达的愿望。”而他自己也觉得跟着乌镇戏剧节一起进入了“黄磊的青春期”，“进入青春期能量变大了，之前或许还要爸爸妈妈拉着手，现在已经可以自己跑了，进入了更有活力的一个人生阶段。当然青春期也会长痘，长痘我们就护理一下皮肤，睡不着觉，就出去跑个步。戏剧节进入本命年确实让我很感慨，我们对每一个本命年都会有新的感悟。”

今年，为了鼓励戏剧人在市场压力下坚持创作，戏剧节首次推出以孵化为目的的“起跑戏剧”单元，黄磊为了打个样儿，同何炅一道亲自参与，用低成本剧本围读的形式让有价值的创作被市场看到，他甚至将这个板块称作戏剧节的使命。而戏剧节期间，黄磊还带领张凌赫、张子枫、陈赫、彭昱畅等人参与了公益直播，筹集的几十万善款未来将用于为孩子们建设美育教室。

半天阿维尼翁之行是这辈子仅有的戏剧节体验

乌镇对于黄磊来说，几乎就是一个只要有想法就可以迅速落地的桃花源。当听说粉丝为了能够近距离看到王俊凯的剧本围读，甚至在乌镇的寒风中整晚排队，黄磊甚至让工作人员实时拍摄排队的情况给他，“人家专程来看小凯，我怕照顾不好那些小朋友，进不去现场的要安抚好，还要考虑她们的安全。”

从没去过夜店的黄磊，为了让年轻人在晚间散戏后还能有去处，将集市、“夜游神”都搬进了景区，依照自己的想象，为年轻人安排了夜生活。其实不仅仅“夜游神”的模式是黄磊想象出来的，就连戏剧节都是他凭借想象借助其他发起人的力量起飞的。2019年，办了那么多届乌镇戏剧节的黄磊，才第一次去了阿维尼翁戏剧节，那年暑假，陪孩子在法国度假的他，途经南法，便在阿维尼翁停留了半日，见了孟京辉，看了一出戏，算是考察过国外的戏剧节了。黄磊说，那一次是他这辈子仅有的戏剧节体验。

“莉姐”来了，两天没能说上一句话

每年戏剧节时间，黄磊都有一些必须出现的场合，开闭幕式以及之前的排练，长街宴的现场，青年竞演的开幕，媒体采访，两个艺术家餐叙，重点剧目的演出，以及嘉宾的迎来送往，负责为他排期的人无疑是需要智慧的。戏剧节开幕后的第4天，“莉姐”（孙莉）来了，黄磊说，早上我正在喝咖啡，带着孩子住在酒店的莉姐说她现在马上过来找我，她说来了两天了，还没跟我说上一句话。”各种杂事甚至处理突发，戏剧节期间，黄磊每天只能睡4、5个小时，但自称有一股仙气儿吊着的他，精神状态却很好：“十几年了，我已经习惯了戏剧节期间的作息，我知道怎么让自己放松，今年就是颈椎有点不舒服，如果能有时间坚持运动就更好了。”

今年特邀剧目中最特别的莫过于由五台大戏合力组成的开幕大戏《人类之城马拉松》，剧目公布后，既有史诗大戏首次走出汉堡的期待感，对观众而言也不乏选择的忐忑，万一难以接受，前三天的时间就基本交代了。这出在黄磊眼中重磅又危险的剧目也让几位发起人感到压力山大，但好在第一轮演出的口碑起来后，第二轮所剩的余票也陆续售罄。在黄磊看来，这部作品在一个大的审美框架里，将战争的残暴与杀戮，人类的绝望与圣洁展露无遗。黄磊本人也因为连续三天观看这五部作品而错过了一些戏，“有些戏我可能在其他场合还有机会看到，但像《人类之城》这样的作品，你错过了也许今生就错过了。”

我们不是演出商，也不能守着现有的品牌吃老本

从邀约剧目的分量到现在同样看中乌镇出品的分量，今年全新推出的“蜻蜓计划”甚至走出了乌镇，走上了京城的舞台，12岁的乌镇戏剧节也迎来了定位的转型。对此，黄磊解释道，“戏剧节其实有两个外延，一个是时间的，一个是空间的。作为中国唯一的戏剧小镇，我们开始尝试戏剧节以外的时间，剧场也可以有一些常态化的演出，我自己就已经带着《暗恋桃花源》在戏剧节之外的时间在乌镇大剧院演出过，这属于时间的外延。另一个则是空间的外延，很多人都在问，你们为什么不做‘青赛’的孵化？我说我不知道该怎么做，但现在开始正好。借着今年《向往的生活》，可以让这些年轻的创作者上这个节目，希望光能照到他们身上。于是‘蜻蜓计划’在今年走出了乌镇，我们孵化的不是一出戏，而是这个人，他们会成长，我们会老去，我们甚至还会离去，这就是我们对戏剧节未来更长远的规划，也是未来12年要做的事。或许未来的12年到下一个轮回的24年之后，戏剧节可能会因为拥有了一批更优秀的创作者而日臻成熟，这才是真正有意义的。”

当售票已不是当务之急，如何提升戏剧节的体验感和情绪价值是这两年黄磊一直在思考的，“容我今年闭了幕，在家发呆的时候想一想。”每年戏剧节闭幕后，所有的部门都会给总监制黄磊复盘，形成文字，而他也会在看完后，同另外几位发起人一起商讨，“我们不是演出商，我们是在做一个文化盛会，是搭建一个未来更大的国际化的艺术平台，所以它一定要不停地在变化，成长、扩大，而不是守着现有的品牌吃老本。”

摄影/王晓溪

文/北京青年报记者 郭佳
编辑/贺梦禹