海枯石烂曾是人们关乎时间最为长久的想象，作为中国传统文化观念中重要的意象，石头被赋予犹如时间贮存器般的功能。寄坚贞之石质，永垂昭于后世，石碑上锤凿下或深或浅的文字，不仅擦去时间线性的痕迹，更可穿梭至未来之境，在与后来者相视之时，复活彼时的历史记忆，实现石碑刻立者们垂诸永久的发愿。

在孔庙和国子监博物馆便有这样一组石碑，镌刻着元、明、清三朝儒生金榜题名、荣登进士之列的荣耀时刻。

孔庙和国子监博物馆的进士题名碑

进士题名碑上的李鸿章

进士题名碑上的张居正

在孔庙第一进院中，古树掩映下静静矗立着198块石碑。它们或碑首碑座浮雕祥云瑞兽，精美华贵；或通体素面无饰，大方简洁。但在绝大部分碑身上，我们可看到娟丽清秀正书刻写下密密文字，那横竖撇捺与一笔一画的背后，定格下的是元、明、清三朝五万余名儒生金榜题名被荣誉所照耀的生命瞬间。

进士题名碑由来已久，在唐代主要为个人行为。宋代，进士题名刻石立碑由私人行为转向官家督办。自从元仁宗皇庆二年（1313）重开科举并刻石题名，元、明、清三朝进士的榜期、次第、姓名、籍贯便悉数见于北京孔庙198通进士题名碑上。

在大成门下西侧面南矗立的是三块元代进士题名碑。元代虽为少数民族统治，但沿袭唐宋科举制度选拔人才。元朝不足百年，至中期才开科取士。元代进士题名碑为数不多，仅有这三块碑几经波折与今日世人相见，这要感谢清康熙三十一年至康熙三十二年（1692—1693）时任国子监祭酒的吴苑。吴苑，字楞香，号北黟山人，安徽歙县人。某日，他在翻看《日下旧闻》时，了解到清初孔庙明代进士题名碑已不全。吴苑倍觉惋惜，下定决心查找遗失明代进士题名碑的下落。他根据文献记载查明进士题名碑排列位置，后派人掘地搜索，最终找全孔庙和国子监内所有明代进士题名碑。此外，在孔庙第三进崇圣祠院落中，还意外挖出三块元代进士题名碑。据《水东日记》记载，明代阮安督建太学时，派人将元代进士题名碑碑文悉数磨掉，以用作后代立碑石料。三块元代进士题名碑字迹漫漶，仅元至正十一年（1351）辛卯科进士题名碑字迹隐约可辨，这或许与阮安之举不无关系。

明代，因初定都南京，明初的进士题名碑故立于南京国子监（又称南雍）。但南雍今已无存，进士题名碑也无处寻踪。后明永乐年间迁都北京，于是自永乐十三年（1415）至崇祯十三年（1640），明代76通进士题名碑鳞次栉比列于孔庙一进院南北两侧墙下。如今，孔庙和国子监博物馆共有明代进士题名碑共77通，明景泰五年（1454）甲戌科进士题名碑现于馆内它处收藏保管。

清代，孔庙国子监所立进士题名碑计118通。明代进士题名碑造型以碑身宽厚、纹饰简洁为共性，而清代题名碑体量与纹饰差异较大。清代第一科顺治三年（1646）丙戌科进士题名碑，碑身高近5米，碑体硕大，为清代进士题名碑之冠，但此碑纹饰简洁颇有明代遗风。到了清中期，特别是乾隆时期的进士题名碑，碑首、碑座刻有瑞兽、仙草等装饰，纹样较清初繁复细腻得多。这是时代审美的折射，也是财力物力的彰显——康熙初年，进士题名碑朝廷出资刻立的传统曾一度废止，期间进士题名碑由本榜进士们自行筹钱。雍正二年（1724），清世宗恢复旧例，进士题名碑由朝廷出资立石成为清代定制。但到了清末，清廷已无力负担立碑银两，由进士们自筹资金立石，这或许从物质层面为中国延续一千二百余年的科举史画上了句号。

行于进士题名碑前，通过石碑浅浅的刻字，我们得以与昔日进士们隔空相望。驻足于38号碑前，可见嘉靖二十六年（1547）丁未科二甲第九名的那位年少进士姓名。这位少年英才身负绝学，以一介草民闯荡二十余年而终成大器。他敢于改革，不惧威胁，政治上设“考成法”，经济上行“一条鞭法”，军事上重用名将戚继光、农业上任用河道专家潘季驯治理黄河。他工于谋国拙于谋身，毕生不忘青衿之志。谁言天公不好客，漫天飞雪送一人。他便是又被称为张白圭、张江陵、张太岳的张居正。

或行至127号碑，300年后道光二十七年（1847）丁未科二甲第三十六名也是一位后来纵横政坛的少年进士。他的一生几乎贯穿中国近代史最为动荡的时期，早年镇压太平天国与捻军起义，组建淮军，因战功擢升至直隶总督兼北洋通商大臣，累加至文华殿大学士，封一等肃毅伯；作为洋务运动的主要领导人之一，主持创办江南制造局、轮船招商局、上海机器织布局和上海广方言馆等机构，组建北洋水师。然彼时的晚清帝国气数将尽，中日甲午战争中，北洋水师覆没，他受委任与日本签订《马关条约》。光绪二十六年（1900）八国联军侵华，时任两广总督的他参与“东南互保”奉命北上谈判，并于次年代表清政府同列强签订《辛丑条约》。“辅佐中兴，削平大难”，有人称他是晚清局势挽狂澜者；签丧权辱国之条约，有人唾弃他为卖国求荣的走狗，而他却自嘲是大清的裱糊匠。这位晚清军事将领、政治家、外交家，世人多称“李中堂”“李文忠公”的李鸿章，令人敬其才、惜其识、悲其遇，或许梁启超先生对他的评价最为中肯，是非功过且待后世评说。

进士题名碑上还有很多后成为名臣的进士，但这五万余名进士中，更多人则是青史无名、泛泛一生。或许他们曾共沐琼林宴的春风，此后别过四海为官，同在一方碑上，却是截然不同的宦海人生。然而，无数秉烛夜读的试炼，手持经书的苦乏，只为金榜题名、扶摇青云的志愿不变。他们或许为官之道不尽相同，但是都各自笃信、身体力行自身的为臣之道，那便是忠君与爱民。天子门生的背后是饱含共同的尊崇与愿景：为往圣继绝学，为万世开太平。千回百转，矢志不渝，如此而已。

贞石千秋，天行有常，贵有器存人辞，抵挡古今之是非。再当我们回看进士题名碑，华夏大地上王朝的罔替与覆灭，绝非一家一姓之事。得益于石质坚贞，我们有幸在碑中追溯先祖，了解那些名字背后可歌可泣的故事。想到那些风骨名臣与普通官员为国泰民安，为江山社稷的用心，想必对未来我们的信念也更加笃定。前进吧，每一位心怀梦想的中华儿女！

（作者周怡系孔庙和国子监博物馆馆员。图片均为作者拍摄）

编辑/汪浩舟