五、四、三、两、一，起爆！

1964年10月16日，一朵巨型“蘑菇云”在新疆罗布泊腾空而起，惊天动地的巨响宣告着中国第一颗原子弹爆炸成功。

彼时，出于保密需要，这颗“球”被取了一个谐音代号——“邱小姐”。横空一爆因而有一个浪漫的表达：“邱小姐出嫁了！”

六十载倏忽而过，而几十年间新中国所经历之种种、世界所发生之种种，却无不令人感慨老一辈领导人的深谋远虑、感恩“邱小姐”及其缔造者的坚实庇护。

岁月静好从不会从天而降，“国之底气”永远靠的是“国之重器”。今时今日，我们该如何用能力和志气攥成新的拳头？

（一）

“邱小姐出嫁”并不是一个浪漫故事，而源于冷峻严酷的现实。

新中国成立初期，不仅百废待兴、百业待举，且虎狼环伺、暗流涌动，国外敌对势力在军事上咄咄逼人。特别是20世纪50年代，美国发动侵朝战争，扬言要用原子弹封杀中国，并在日本部署核武器。1954年12月，美国和台湾当局签订《美台共同防御条约》，提出“台湾海峡安全受到威胁时”，他们有权使用原子弹。一系列的核垄断、核讹诈、核威胁冲着新中国而来。

新中国不可能卑躬屈膝、苟且偷生。尽管当时刚刚经历了抗美援朝战争的消耗，国内的经济力量、科学技术和工业基础都十分落后，但毛泽东、周恩来等老一辈无产阶级革命家还是毅然做出了创建我国原子能事业的战略决策。

“在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。”1955年1月15日，毛泽东同志在中南海主持召开中共中央书记处扩大会议。就在这一天，一场苦旅启程了。

（二）

尽快造出自己的核盾牌，让中国人在世界上挺直脊梁，这是一个朴素又宏大的愿景。但对于一个连拖拉机都造不出来的国家而言，要去攻克最尖端的原子弹，这不啻于天方夜谭。以至于有人断言：中国穷得三个人穿一条裤子，20年也搞不出原子弹。

不了解上百年的苦难屈辱，就难以理解中国人对于独立自强的执着追求；不了解中国人的家国情怀，就难以理解科研人“虽千万人吾往矣”的义无反顾。在不被看好的外界目光里，一大批留学爱国人士放弃国外优越条件，毅然决然回到祖国。

钱三强，年仅34岁就成为法国国家科学研究中心的研究导师。面对大好前程，他却选择“自讨苦吃”。在辞别信中，他袒露心声：“师恩难忘，但同样，我也从未忘记祖国。眼下，我的祖国很落后，急需发展科学技术，我也该回去报效祖国了。虽然科学没有国界，但是科学家是有祖国的。”

1950年，钱三强主持成立了中国原子能科学研究院前身——中国科学院近代物理研究所，并吸纳了邓稼先、彭桓武、王淦昌、赵忠尧、杨承宗等一批有造诣、有理想的原子能科学家。短短数年时间，中国科学院近代物理研究所就由初创时的十来个人，增加到1956年时的638人，成为中国原子核科学研究的核心力量。

没有任何外国资料和帮助，只有最基本的物理学原理；没有前沿的科学器械，只有黑板、计算尺等“老古董”。但如此恶劣的环境，从未浇灭这群赤子心底的热忱——

“我愿意放弃自己搞了多年的基础理论研究工作，改行从事国家急需的工作，我们随时听从祖国的召唤。”周光召向相关部门主动请缨，并在“改行转岗”后开启了长达19年的“秘密工作”；

“我愿以身许国！”王淦昌在面对隐姓埋名的要求时义无反顾，并改名“王京”在国际物理学界消失了17年；

“我愿意！”“我愿意！”“我愿意！”王承书在历尽艰难回国后，被问到能否开辟热核聚变这一陌生领域、能否转行从事高浓缩铀研制、能否为国家的核事业隐姓埋名一辈子时，她以三次干脆的回答明志。

……

淡泊名利、矢志报国，正因心有所向，所以这一代科学家对艰难困苦甘之如饴。正如钱三强所说：“曾经以为是艰难困苦的关头，却成了中国人干得最欢、最带劲、最舒坦的黄金时代。”

（三）

半个多世纪以来，在描述这颗“争气弹”时，人们总是写下这样的文字：“有力打破了超级大国的核垄断和核讹诈，使新生的中华人民共和国巍然屹立于世界东方。”

承平日久，当代人或许常常忽视这寥寥数语的千钧之重。我们并不是生活在一个和平的世界，而是有幸生活在一个和平的国家。21世纪以来，阿富汗战争、伊拉克战争、格鲁吉亚战争、利比亚战争、叙利亚战争等此起彼伏，当下，俄乌冲突、新一轮巴以冲突等仍在制造着人间悲剧。当加沙的孩子在人间炼狱说出：“我们在巴勒斯坦长不大，我们随时都可能被枪杀”，让人愈发看清国际政治的残酷本质，愈发强烈感受到，和平是何等的重若千钧。

新中国的安全无虞从何而来？以“邱小姐”为代表的一批大国重器的庇护，显然是重要因素。有学者认为，原子弹的出现为人类开辟了一个新的世纪，它既是“战争恶魔”，也是“和平天使”。事实证明，正是在核恐怖平衡法则的主导下，大国之间维系了长达七十多年的持久和平。

对于一个国家而言，维护和平稳定的环境是头等大事。一旦失去这个基石，民众生活就失去了依托，社会繁荣就失去了基础，业已取得的一切也将雨打风吹去。中国在过去半个多世纪能够一心一意谋发展，进而带来了亿万国人的生活变迁，首先得益于一份确定性。如此来看，当年“再穷也要有一根打狗棍”的判断是何等清醒。

（四）

斗转星移，沧海桑田，一个强起来的新时代中国显然不会再被人轻易威胁，但“帝国主义亡我之心不死”并非虚言，“备豫不虞，为国常道”的铁律没有改变。

树欲静而风不止。从历史上看，新兴国家在崛起的关键性阶段，往往会与守成国家发生国家利益的激烈碰撞，遭遇这样那样的打压。

中国从来都是西方好战者们处心积虑针对的目标。如今面对中国的复兴态势，“贸易牌”“台湾牌”“南海牌”更是一张接着一张，目的就是全方位遏制中国，羁绊和打乱中国前进的节奏。在可以预见的未来，这种打压也许还有别的花样，但不管怎么样，天塌不下来。有人来挑事、闹事、搞事，怕是没有用的，归根结底还是要有自己的硬核实力。

这里头，国之重器依然发挥着压舱石作用。近些年，神舟飞天、蛟龙入海、嫦娥奔月、墨子传信、北斗组网、天眼巡空……中国创新捷报频传。但我们也深知，当下中国科技发展现状，还不能完全满足国家民族发展的需要。尤其是光刻机、芯片、生物技术等一些“卡脖子”领域，成为潜在的风险来源。

当此之时，重温“邱小姐”的故事，特别是那一代科学家“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的事迹，就是希望更多人能够保持头脑清醒，激发广大科技工作者矢志不渝地向“原始创新”进军的动力。

（五）

千难万难，但总没有当年那么难。今天的中国，有党领导下稳定的制度安排与长期规划，拥有比过去任何时候都更好的创新基础、创新条件与创新资源，称得上科技创新的黄金年代。

相较老一辈科学家，当代科研人特别是青年一代成长于和平与发展的大环境，确实没有经历过山河破碎家国危亡之痛。但大家依然明白一个道理：有国才有家，只有与国家同心同向、同频共振，才能守护我们今天拥有的一切、在乎的一切。几十年过去，拳拳赤诚依然在中国人的血脉中流淌，依然会有那么一批人，回答：“我愿意！”

“在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我。在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我。不需要你认识我，不渴望你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河。”诚如这首歌中所唱，“功成不必在我”，但“功成必定有我”。我们不会忘记每一位家国命运的守护者，历久弥新的“两弹一星”精神也将引领中国人挺进更广阔的星辰大海。

撰文：崔文佳

编辑/王涵