北京民生现代美术馆“驼铃声响——丝绸之路艺术大展”展期足够长，在观展之前我已经从各种渠道获取到展品信息，所以实地探展时，我绕开了常规的参展路线，直奔二楼“天空”篇章，观看《时轮坛城沙画》，急切想知道作为藏传佛教最独特、最精致的建筑艺术，坛城隐藏着什么样的秘密？
坛城沙画：制作时有多郑重，摧毁时就有多无悔
坛城也叫曼陀罗，就是佛的居所、佛的宇宙。“坛”指的是供奉佛像的高台或平台，象征着众生朝拜的圣地。“城”则是指围绕着这些佛像的建筑群，它们如同城墙守护着这片神圣的领域，代表着佛教教义的庄重与威严。
坛城沙画的制作工艺十分复杂。僧人喇嘛们事先经过非常严格的训练，每一细节都须牢记，不可自创。制作之前先在自然界找到合适的矿物质，如绿松石、玛瑙等，研磨成细沙并提取植物颜色进行染色、分类，成为坛城沙画的基本素材。
展出的这幅《时轮坛城沙画》是邀请青海夏琼寺的五位僧人用七天时间现场制作而成，沙画一侧播放着绘制过程中的部分细节。僧人们先是绘制线稿，画好垂直线、对角线、圆形等，作为构图定位基础，然后描轮廓线，再从中间开始逐渐向外绘制——全程都是曲膝伏地、全神贯注、不言不语。那一丝不苟的神情令屏幕外的我也不由凝神屏气，生怕一不小心会吹跑彩沙。彩沙装在特制的锥形管里，僧人们或轻或重敲打控制沙子流量；沙子或快或慢撒落在模板上，细细堆砌、勾勒出眼前这个色彩斑斓的佛国世界。
整幅坛城沙画构图井然有序，方圆相间，色彩缤纷夺目。六组方形是坛城，环绕的六圈圆形以黄、蓝、红、黑、绿等不同颜色代表大地、水、风、月等，守护着坛城。凑近细看，温顺的小羊、奔跑的大象、枝条缠绕的植物、云气曼妙的纹样、方正规范的城墙：每一处图案的彩沙纹理、线条纤毫毕现，粒粒沙子清晰可辨，犹如工笔画的双勾填色。但这一切都是无法计数的流沙形成，让人叹为观止。
虽然这幅沙画闭展后仍作为艺术品保留在展馆，但现实中，按照藏传佛教仪式，僧人喇嘛们呕心沥血创作出的立体画卷，在法事结束后即被拂去，顷刻化为乌有。细沙除了少数被供奉，大多要倒入河流，回到原初的地方。制作如此繁缛、色彩如此华丽的艺术品，为什么要毁掉呢？也许，制作时有多郑重，摧毁时就有多无悔。世间繁华不过一掬沙。坛城沙画以手轻拂即归空，最能呼应无常、幻化的佛法本质，使信众更能直观理解和领悟佛教的教义。这门精妙绝伦的宗教艺术也因此得以不断传承。
北魏佛塔：搭建时有多精美，摧毁时就有多决绝
世间繁华，往往敌不过一场火。三楼展出的最后一个篇章“艺术恒久”，特意邀请观众观看哈佛大学中国艺术实验室的数字艺术作品《数字洛阳》和《永宁绝响》。
暗暗的展厅里布满屏幕矩阵，多重投影叠加，铿锵建造之声、沙门诵经之声、街市熙攘之声，乃至兵变杀戮、雷电霰雪的环境音烘托，令人仿佛置身一千五百年前的北魏洛阳古城。
北魏孝文帝迁都洛阳后，汉风推行，佛法日隆，京师有寺一千三百所，鳞次栉比，塔影参差。至永宁寺塔建成，更是梵唱铎音，响彻云天。永宁寺塔总高123米，由笃信佛法的灵太后借鉴贵霜帝国所建西域第一浮图雀离浮图而建。据《洛阳伽蓝记》记载，佛塔“……合去地一千尺。去京师百里，已遥见之”。塔上悬挂鎏金铜铎一百三十枚，“宝铎和鸣，铿锵之声，闻及十余里”。永宁寺塔是当时世界的最高建筑，被誉为“千寺之冠”“天下第一塔”。佛塔建好后，灵太后登上塔顶，“视宫中如掌内，临京师若家庭”，志得意满之情，可以想见。
然而，这座气势恢宏、不同凡响的佛塔，我们如今只能从多媒体展示中感受它前世的伟岸与今生的溃败。北魏永熙三年（公元534年）二月，佛塔为雷电所击，火势凶猛，三月不灭，“百姓道俗，咸来观火，悲哀之声，振动京邑”。伴随着“佛国”“兵燹”“火劫”三个章节的声音叙事，视频把永宁寺塔从极盛到毁灭的生命历程一一浮现。屏幕上若隐若现闪过塔基遗址出土的泥塑残件，有安然微笑的菩萨，有衣袂飘飘的飞天，有神情肃穆的供养人像等，虽然残缺不全，依然能感受其淡然、从容、平静的气度。
播放厅外黑色展墙上，一幅永宁寺遗址平面图极其简略，如小学生练字的田字格。塔基全景照片里则是一片凌乱丘墟，地基残头隐隐可见，附一简单介绍。然而，越简略越是意味深长：这座“殚土木之功，穷造形之巧”的佛塔，搭建时有多精美，摧毁时就有多决绝。恰似佛教中的宇宙生减，一劫由成转空。永宁寺塔仅仅存在了18年，只留下了“咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙”的一帧剪影。
石窟壁画：绘制时有多虔诚，摧毁时就有多无情
撑船到彼岸，各有各的撑法。北魏皇室贵族在繁华都市修建佛寺参禅礼拜，而在遥远的新疆古龟兹，人们在山岩开凿石窟静心礼佛。展出的克孜尔石窟第38窟（复制窟）是一个纵券顶中心柱窟，由前室、主室及甬道构成。主室正壁中央龛内原有一尊泥塑彩绘坐佛像，现已荡然无存。券顶中脊绘有天相图和绘释迦菩萨天宫说法图，坐佛、梵天、帝释、力士、比丘等各色人物环绕，情态各异，嘴上留小影等特征明显是键陀罗风格。左右侧壁各绘六列菱格画，佛陀本生与因缘故事交替排列。构图充分利用空间，整个画面浑然一体，各个局部又独立成幅。每个菱格内绘有古拙的树水、顽皮的猕猴、奔跑的白象等佛传故事场景，形态逼真，饶有情趣。而以蓝、白、绿、赭色等为主调，勾线填色、单色平涂和晕染的表现手法，体现出龟兹浓厚的西域艺术风格。
石窟最吸引人的是侧壁上部绘制的七组、二十八身天宫伎乐图。这些天人肤色一深一浅，吹奏乐器的动态不同：有的短笛在唇，有的反弹琵琶，有的双手相合致礼，有的举手托举，有的飞扬散花，衣裙飘飘，帛带绕身。乐器既有中原地区的排箫、阮咸，也可见由西亚、中亚和印度等地传入的箜篌、铜钹，洋溢着佛祖天国的热烈欢快。可以想象，当年的绘者是如何怀着虔敬的心情，以异乎寻常的创造力和高超的技巧，攀高仰首，一笔一画描绘心中的佛国。绘画工程之浩大艰巨，布局结构之精巧用心，堪比当年米开朗基罗耗费4年5个月绘制的西斯廷教堂天顶画《创世纪》。
然而，石窟里最为醒目的，还是多处被外国探险队揭取留下的斑斑凿痕。开凿于公元3世纪、比敦煌莫高窟还要早200多年的克孜尔石窟，从1879年开始就有德国、日本、俄罗斯、英国和法国探险队陆续前来，盗割窃取这些精美的壁画——其中德国人盗取得最多。100多年过去了，石窟壁上一刀一刀的凿痕还是如此触目惊心，大片大片的绘画被破坏殆尽。
绘制时有多虔诚，摧毁时就有多无情。世间繁华不过一支笔，再精美的艺术也难抵来自异域的觊觎之刀。庆幸的是龟兹研究所的研究人员利用一切机会寻访流失海外的壁画，做了艰苦细致的清点记录、测量拍照、数字化复原工作，使远在千里之外的我们能够一窥这些艺术瑰宝。
青州造像：雕凿时有多用心，摧毁时就有多果断
米开朗基罗的雕塑被称为文艺复兴巅峰之作，而来自青州的石刻造像则展现了东方艺术的独特魅力。
青州，《禹贡》所记古九州之一，地处海（东海）岱（泰山）之间，历代佛教文化昌盛，立寺造像之俗连绵不绝。其石刻造像融会东西，兼采南北，特征十分鲜明。特别是青州归属北魏后，逢孝文帝汉化改制，造像深受南朝风范影响。佛像着宽袍大衣，身材瘦削单薄，形象清秀，衣褶厚重，即“褒衣博带，秀骨清像”。
青州造像1996年自山东龙兴寺遗址挖掘出土后，即入选当年中国考古十大发现。尽管经历了破坏和掩埋，这些佛像依然展现出高超的雕刻技艺和丰富的艺术内涵。展方特意以独立展厅展出多件雕塑作品，其中一件单体菩萨像尤为引人注目。这件雕像通高约200厘米，面相丰满圆润，柳眉高鼻，杏眼长目，微微下垂。两手虽然残损，依然可以看出右手“无畏印”，手指自然舒展，掌心向外，能使众生心安。左手“与愿印”，五指自然向下，掌心向外，能满足众生愿望。一束灯光静静打来，灯影朦胧里，唇边形成一抹隐隐笑意，欲言又止。一切尽在不言中，含蓄典雅之美令人沉醉。
当然，这是在布光讲究的展厅感受到的美感。当年考古人员挖开后发现，这四百余尊从北魏到北宋时期的佛造像被火烧破坏，零碎不堪，残块数千件，大者一米，小者只有几厘米。初步拼合的一件佛像，由近百块残片修复而成。考古工作者们用了近三十年，也仅仅修复了二百余尊。这些佛像为何会被毁坏？推测可能与战乱或宋徽宗笃信道教导致的灭佛运动有关。和展出的众多墓葬出土的壁画砖、刻画传神的各种动物及人物陶俑、华丽的丝绸残片一样，这些青州雕像件件都是精雕细琢，最初不是以艺术的名义制作，而是有特定的实用目的。社会动荡和信仰冲突使其横遭破坏，附身地下黑暗空间一千多年。雕凿时有多用心，摧毁时就有多决绝。世间繁华不过一捧土，荒冢一堆草没了，而残件的精美绝伦愈发引起人们的无尽想象与感慨。
摧毁意味着消亡，也意味着转化为新的生命。世界万物永远处于变化运动中。坛城沙画、永宁寺塔、石窟壁画、青州造像，这些散布在丝绸之路佛教东传线路上的艺术珍品，或毁于世人，或毁于自然，但借助后世的修复、影像、多媒体展示等实现了重生，展现出新的面貌。我们也在一次次观展中，慢慢体会到：对任何事，既不看空看淡，也不纠结执着，认真拿起，果断放下。在一次次的拿起、放下中，我们离智慧的彼岸，便更近了一步。
文/秦雪岭
供图/吴秀娟
编辑/史祎
