马条剪短了头发。
这是时隔一年，再次见到马条的第一印象，他曾经的摇滚范长发已变成了寸头短发，而同时他频频提到了时间和家庭的话题，尤其是过去三十年的北漂，使他感慨着弹指一挥间，从“条哥”变成了现在的“条叔”。
5月15日晚，索尼音乐在北京举办了歌手马条的全新专辑《花园》的发布会。在现场，马条与家人及好友一同聊天、弹琴、唱歌，像是平时的日常生活一样。他独自弹唱了专辑中的新歌《花园》《月亮不睡觉》，还与孩子们共同演唱了描写孩童日常的歌曲《动画片》。
这是马条暌违两年半的时间，创作出了与上一张专辑《塞外》不同的作品，《花园》是马条对生活的一次细致记录和真诚表达。在马条构建的“花园”中，有自我的倒影，孩童的奔跑，爱侣的单纯，友人的理想，青年的躁动……而在风格上，马条从西北硬汉的豪放犀利转而变为柔软细腻。在专辑的简介中，这样写道：“若《塞外》是布满乡愁的宏伟诗篇，《花园》像是他悉心浇灌的田园风景，是他深邃情感的微观缩影。”在创作时，马条认为：“《花园》不是我个人的花园，而是全世界每个人的花园，是关于家和生活的一个角落。”
该专辑已于5月16日零时正式上线。发布会当晚，马条在接受本报采访时表示，这是一张充满着明黄色的，观察爱、表达爱的专辑，他希望大家可以通过这张专辑看到自己内心的“花园”。
“星辰浩瀚，不及一隅”
在新专辑的蛛丝马迹中，有丢不掉的新疆情结
发布会一开始，马条还未登场，音乐便响起了。现场播放的音乐是新专辑《花园》的开场曲（intro）。随着马条登上舞台，他开始介绍这首开场曲来自于家乡新疆特有的民族音乐黑走马，“有一种策马奔腾而来的壮阔，结尾的部分渐渐趋于平缓和安静”。
“我的上一张专辑叫《塞外》，里面描述的就是我的家乡，辽阔的西北景色、人文、地貌都在其中，它的风格是博大且苍凉的。而新专辑《花园》一开头就用了我的家乡司空见惯的音乐形式。一听到黑走马的音乐，我们会情不自禁地跳舞。所以，我只是在这一风格上做了改编，将它作为新专辑的开场曲。这声音，连接着过去和现在的我，连接着《塞外》和《花园》。”马条解释道。
尽管马条自称专辑《花园》中的很多歌听上去旋律好听，“是一张比较商业的专辑”，但他仍然认为骨子里的新疆元素是丢不掉的。马条将新疆的风格藏在了专辑中，从蛛丝马迹中可以捕捉到马条内心丢不掉的新疆情结。
在新专辑中，不仅有关于乡土风情的元素，还尝试融合了老摇滚、民谣和流行音乐等风格。马条希望在创作上“不以曲风定义区别”，他认为：“这张专辑的风格是丰富的，但我不是一个在乎风格的人。如果非要把我定义成某种风格，那么我的创作可能是在民谣的大框架里不断地填自己喜欢的东西，比如民族音乐的成分。然而，我从来不是‘拿来主义’的创作者，我不会在我的音乐里无缘无故地放上一个冬不拉，放上一个艾捷克。其实，现在的吉他也好，钢琴也好，现代的乐器已经完全可以表达出音乐的色彩，不需要再用许多乐器去强调音乐的风格和色彩。”
除了曲风的变化，在歌曲的内容上则是不同以往的豪迈和犀利的风格，马条将其定义为“一张基调温暖的，观察爱、表达爱的专辑”。围绕着这样的想法，《花园》强调的仍是内心的情感世界，“星辰浩瀚，不及一隅”。在专辑中，还有他给另一半的《在一起》，同时创作了诗意浪漫的《月亮不睡觉》，更有回首热烈过往的《音乐节》《新青年》等。“我想表达的是我对身边的人的爱，以及鼓励新一代年轻人要尽情享受年轻与当下。”
“这花园暂停了，少有的时光”
从个人的“后花园”到全世界的“花园”
在歌曲《新青年》中，马条唱道：“忽闻一日要来京/老狼做东请吃鸡/几杯老酒才下肚/人间早已醉三生。”在现场，他也借此回顾了自己的北漂生活，曾经的“长发少年”变成了现在的“短发大叔”。马条笑称三十年前到北京时，自己只是一个天不怕地不怕的小伙子，“走到哪里都疯疯癫癫的”。
1994年，马条踏上了去往北京的路，从克拉玛依坐了五十多个小时的绿皮火车，跨越3000多公里终于到达了北京。“当时，我不觉得自己是北漂，因为我来北京只想学吉他，之后就可以回家了。但是一到北京，我就掉进去了。”马条认为曾经的他是无知者无畏，当开始慢慢在北京见到了更多的世面时，才发现自己欠缺得太多。马条开始闷头学习音乐，只一堂课就学会了基础的音乐理论和几个和弦，之后的每天都在练琴、写歌，至少要练8个小时的吉他。
“我就这样慢慢地学，慢慢地练，慢慢地走到了现在。回头一看，哇！三十年已经过去了，真的是弹指一挥间，像只喝了一杯酒似的，时间就过去了。”在三十年中，马条在音乐这条路上兜兜转转，歌手老狼一直对他有着极大的帮助。2009年，马条的第一张专辑《马条》录制完成，老狼是这张专辑的监制，并在其中唱了和声。当录完第一张专辑之后，老狼带着马条和制作团队直接飞到新疆，在独库公路拍了MV，那首歌叫《寂寞有多长》。“拍摄形式是一镜到底，一条过。老狼对这张唱片付出了太多的心血，他是我的伯乐，就像我之前写的歌词一样，他是‘路途中拉你一把的人’。”
曾经的画面历历在目，马条再次感叹着时间的力量，时间不断改变着他。他在现场开玩笑地说：“三十年的时间太少了，我也等不到下一个三十年了。时间根本不是刀子，而是硫酸啊，时间拖到哪里，哪里就变形。”这句话引得台下众人窃笑，而后马条又正经起来，说道：“但是无所谓，因为我还是那句话，皮囊下坠，灵魂不朽。”
就在两年前，马条与歌手钟立风、老狼聚餐的时候，同样感慨着时间的魔力，马条看着孩子们在家中追赶玩耍的样子，这是他之前不曾想象过的画面，他对此感到享受。因此，马条的脑中产生了一个想法，他对朋友们说，想创作一张关于家庭的唱片。钟立风听后立刻提议：“很好啊，你的唱片名字应该叫《条叔的后花园》。”马条笑了起来，感到“后花园”一词似乎是开玩笑，而老狼则认为这个名字太长了。
此后，在专辑真正进入创作之时，马条越发感觉《条叔的后花园》太狭窄了。“我想要创造出的‘花园’不应该只是我的‘后花园’，这个园子应该是全世界的、全人类的花园。于是，我把前面所有的限定词都去掉了。想要构建出全世界的大花园。当然，这也要先从一个微小的事物讲起，因为再宏大的叙事，也要回归到一个小小的点上。”马条解释道。
因此，在马条悉心浇灌出的“花园”里，有自我、孩童、爱人、亲友，还有青年人，马条从浓烈的乡愁转向了柴米油盐酱醋茶的真实生活，马条感叹着，在《花园》之中，音乐与生活正在促膝长谈，正如歌曲《花园》中的歌词：这世界干净的只剩，你的喊叫/这花园暂停了，少有的时光……
“你看动画片，我看你”
从未被一种情感如此地吸引过，怎么爱都觉得不够
马条的话题总是离不开他的家庭。尤其是在发布会现场，他的家人都在台下听他唱歌聊天，他的目光总是投向爱人和孩子们。马条边笑边介绍着：“我的儿子九岁半了，女儿五岁半，她是跟妈妈的姓氏。有儿子的时候，我很疼爱他的，结果又有了女儿，就更疼爱女儿了。今天，在来之前，女儿发烧了，现在还在休息室躺着，我问她要是不舒服就不要来了，在家好好休息，但是她很坚决地说，不行，一定要来参加。”
在专辑《花园》中，有一首由马条与孩子们共同完成的歌，他的儿子和女儿唱了其中的童声段落，其中的歌词简单易懂，描写的内容就是他们的日常生活，这首歌叫做《动画片》。马条和孩子们在舞台上一同演唱了这首歌曲，“你看动画片，我看你/我知道你看不够，我也一样/我也一样/（童声）有人盯着我，这让我很紧张/他可能会关电视，这让我不喜欢/这让我不喜欢”。
马条感叹着：“我从未被一种情感如此地吸引过，见不得他们受一丁点儿的委屈，怎么爱都觉得不够。当然，孩子们不需要知道这些，而我应该做的，就是躲得远远的，开心地欣赏着。”当用另一角度去观察孩子的时候，马条才发现自己也是这么长大的，他觉得这一视角很有趣，于是将这些点滴的感受记录了下来。在歌曲《花园》中，他还将成长的过程写了下来，他写道：“会走了，会跑了，磕着碰着也会疼了/会争了，会抢了，东西再多也嫌少了/会说了，会唱了，会争着让我挨个抱了/会追了，会打了，吃了亏了也会告状了……”不仅如此，他还以“过来人”的身份用歌词劝说着：“不要急，不要躁，世间万物，哪样都好。”
马条总是会给自己的每一张专辑定义成一种颜色，比如他曾认为自己最初的音乐颜色是白色，因为“什么也没有”；之后，经过自己的探索发现，音乐的颜色变成了黑色，“涂成了一个反叛的颜色，有着愤怒和勇气”；而逐渐地，人到中年的马条则认为自己音乐的颜色又变成了蓝色，有着自由的舒缓，去表达爱情和生活。
马条坦言新专辑《花园》呈现出来的是一种明亮的黄色，因为他正在感受着家庭和爱的力量。他再次提起时间，并用形状打比方：“三十年中，我可能从最早的方形，走着走着变成了六边形，之后又变成了圆形，我变得越来越包容。但无论变成了什么样的形状，对我而言过程才是最重要的。不要再去管过去或是未来会是怎样的，我们要的是过好每一个当下。”
“一条新闻咧咧着，爱情就过去了”
《月亮不睡觉》是对《月亮代表我的心》的重新诠释
爱情，是马条创作中必不可少的元素。在马条的“花园”里，他专门写了一首歌献给爱人，而且原本的计划是这首歌曲将以爱人的名字命名，但是这一想法遭到了拒绝，她对马条说：“千万别用我的名字，你再好好想一想。”
于是，马条只能换了歌名，他提取了歌词中的关键词，将这首歌曲命名为《在一起》。“我知道我遗忘了生活/爱情总是美好，日子总是糟糕/遗忘了过往，遗忘了你/你端坐在红晕的光里楚楚动人/噢，没关系，你说/至少我们还在一起……”马条将自己与爱人的日常生活当做一部电影，他作为男主角经常喝完酒找女主角去聊天，而她总是淡定和冷静，“就像是一位老师对谈一个犯了错误的孩子”。因此，马条在歌曲一开始便写道：“那一夜我喝了很多酒/感叹世事无常，理想总是空忙。”
关于爱情的问题，马条还提到了经典歌曲《月亮代表我的心》，他甚至直言很多人并没有听懂这首歌想要表达的主旨。于是，他提出了自己的见解：“为什么月亮代表我的心？歌里还问着，你去看一看，你去想一想。其实答案很简单，因为‘你’是地球，而‘我’是月亮，‘我’亘古不变地围绕着‘你’转，不需要再问到底爱得有多深，因为‘我’将永远陪伴着‘你’。所以，这首歌是以自然界的爱突出着伟大的意义。”马条的新歌《月亮不睡觉》正是根据《月亮代表我的心》获得的灵感，是对这一经典歌曲的重新诠释。
紧接着，马条解释着《月亮不睡觉》的歌词。“我们睡了几千年，再谈美丽和帅/当着生活的面，多少有些不情愿”体现的是生活的琐碎在大自然面前，显得俗气；“一条新闻咧咧着，爱情就过去了”说的是尽管在伟大的爱情面前，我们仍旧活在一些小小的现象之中，被无法回避的杂事包围着，“但是我们必须要明白什么是伟大的，什么是渺小的，我们要发现两者之间的关系”；“你看那月亮挂在天上/他和潮汐都不睡觉”，正是月亮和潮汐如此数亿年的“恋爱”，不同于人类的爱情。“我们人类不一样，今天我们好了，明天就可能散了，后天又说不定会怎么样，而大自然一直在那里，我们会敬畏它，更会敬畏它的亘古不变的情感。因此，我写的《月亮不睡觉》也是从未改变的爱情。”马条讲道。
除了《月亮不睡觉》之外，新专辑中还有两首歌与夜晚有关——《夜不休》和《夜路人》。这两首歌与专辑中的《没有人像我》，均是马条参加综艺节目《我们的民谣2022》时创作的歌曲。当时，节目组设置了“长沙十二时辰”的环节，马条抽到的是“寅时”，他需要在限定时间里创作出一首关于长沙凌晨三点的生活的歌曲。最终，马条写出了这三首歌，并在节目上演绎了《夜不休》，而《夜路人》与《没有人像我》则被收录在了新专辑当中。“《夜路人》写的是寅时的湘城，路上竟然满是熙熙攘攘的赶路人；《夜不休》则是长沙的解放西，车水马龙，彻夜不眠；写《没有人像我》这首歌时，正值湘江五更，我漫步在江岸，周围满是寂静，只有我与影子互相盯着，我会觉得人始终是孤独的，前行的路要独自走。”马条感叹道。
当分享完新专辑的创作趣事之后，马条才发现数字“三十”的巧合。一方面，“三十”代表着马条北漂三十年的节点；另一方面，专辑《花园》的上线时间是2024年5月16日零点，距离马条的上一张专辑《塞外》的发布时间正好是三十个月。最后，马条表示，希望听众们会喜欢新专辑《花园》，同时希望大家可以从中看到自己内心的“花园”。
文/北京青年报记者 韩世容
摄影/郑雷
供图/索尼音乐
